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فصل 1

صحیح‌وسالم

سـرش درد می‌کـرد. صدایی مغزش را می‌خراشـید؛ صدای سـایش بدآهنگی 
همچـون خش‌خـش کاغذ. انـگار یک نفر خنـده‌ای را گرفته، به شـکل گلوله‌ی 
بزرگ درهم‌پیچیده‌ای مچاله‌ کرده و توی جمجمه‌ی او چپانده بود. صدا با خنده 

گفت: هفت روز. هفت روز.
دختر با صدایی گرفته‌ و خش‌دار گفت: »بس کن.« و صدا بس کرد. کم‌کم 
محو شد، تا اینکه حتی کلماتی که دختر فکر کرده بود شنیده از ذهنش پاک 

شدند، مثل بخار بازدم روی شیشه.
»تریس1.« صدای دیگری آمد که خیلی بلندتر و نزدیک‌تر از صدای خودش بود؛ 
صدای یک زن. »اوه، تریس، عزیزم، عزیزم، چیزی نیسـت، من اینجام.« اتفاقی 

داشت رخ می‌داد. دو دست گرم مثل آشیانه‌ دستانش را در بر گرفته بودند.
زمزمـه کـرد: »نـذار بهـم بخنـدن.« آب دهانـش را قـورت داد و متوجه شـد 

گلویش مثل سرخس خشکیده و ترک‌خورده شده است.
زن گفت: »هیچ‌کس بهت نخندیده، عزیزم.« صدایش چنان آرام و ملایم بود 

که به آهی شباهت داشت.
کمی آن‌طرف‌تر نجواهایی حاکی از نگرانی به گوش می‌رسید. صدای دو مرد.

»هنوز هذیون می‌گه؟ دکتر، مگه نگفتی...«
»به نظرم هنوز خیال می‌کنه داره خواب می‌بینه. باید ببینیم وقتی تریسای2 

جوان کامل به هوش اومد حالش چطوره.«

1. Triss 2. Theresa
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تریسا. من تریسا هستم. درست بود، این را می‌دانست، ولی احساس می‌کرد 
این نام کلمه‌ای بیش نیسـت. ظاهراً معنی‌اش را نمی‌فهمید. من تریسـم. این 
کمی طبیعی‌تر به نظر می‌رسید، مثل کتابی که وقتی می‌افتد، صفحه‌ی بیشتر 
خوانده‌شده‌اش باز می‌شود. به‌سختی چشمانش را کمی باز کرد و از شدت نور 
چهره درهم کشید. روی تخت به کپه‌ی بالش‌ها تکیه زده بود. احساس می‌کرد 
تنش پهنه‌ی وسیعی است که سنگ‌های سنگینی رویش قرار گرفته‌ و تعجب 
می‌کرد که می‌دید برجستگی بدنش زیر روتختی و پتو همان ابعاد عادی را دارد.
زنی کنارش نشسـته بود و با محبت دسـتش را در دسـت داشـت. موهای 
تیره‌ و کوتاهش را به شکل فرهایی مواج، براق و شق‌ورق، چسبیده به سرش، 
آراسته بود. پودر صورت ملایمی که به گونه‌هایش زده بود خطوط خستگی دور 
چشمانش را محو می‌کرد. مهره‌های شیشه‌ای و آبی‌رنگ گردنبند زن نور پنجره 
را به خود می‌گرفتند و تلألؤهای سفیدی همچون یخ روی پوست رنگ‌پریده‌ی 

گردن و زیر چانه‌اش می‌انداختند.
جزءبه‌جزء این زن به‌شدت آشنا و درعین‌حال غریب به نظر می‌رسید، مثل 
نقشـه‌ی خانه‌ای که تا حدی فراموش شـده باشـد. کلمه‌ای سـرگردان از جایی 

نامعلوم شکل گرفت و ذهن بی‌حس تریس توانست به آن چنگ بزند. 
شروع کرد: »ما...«

»درسته، مامان پیشته، تریس.«
مامان. مادر.

»مامـ... مان...« فقط صدایی شبیه قارقار از پس گلویش درمی‌آمد. »من... 
نمی‌تونم...« درمانده حرفش را قطع کرد. نمی‌دانست چه چیز را نمی‌تواند، ولی 

از حجم ناتوانی‌اش وحشت کرد.
»اشـکالی نداره، جوجو.« مادرش دسـت او را کمی فشار داد و لبخند ملایمی 
زد. »فقـط دوبـاره مریض شـده‌ای، همین. تب داشـتی، پس طبیعیه که حالت 

خراب باشه و یه‌خرده منگ باشی. یادت می‌آد دیروز چی شد؟«
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»نـه.« دیـروز ماننـد حفـر‌ه‌ی تیره‌وتـار بزرگـی بـود؛ و تریس دچار هراسـی 
ناگهانی شد. چه چیزهایی را واقعاً می‌توانست به ‌خاطر بیاورد؟

»سرتاپا خیس اومدی خونه. این رو یادته؟« مردی آمد، روی لبه‌ی دیگر تخت 
نشست و صدای جیرجیر تخت را درآورد. صورت کشیده‌ و زمختی داشت و بین 
ابروهایش چین افتاده بود؛ انگار روی همه‌چیز سخت تمرکز کرده باشد. موهایش 
هم به رنگ طلایی روشـن بود. صدای ملایمی داشـت و تریس می‌دانست دارد 
همـان جـورِ مخصوصـش او را نگاه می‌کند؛ نگاهی که همیشـه فقـط به تریس 

می‌کرد. پدر. »فکر می‌کنیم افتاده‌ باشی تو دریاچه‌ی گریمِر1.«
تریس کلمه‌ی گریمر را که شـنید سـردش شـد و لرزید، انگار یکی پوسـت 
قورباغه به گردنش چسـبانده باشـد. »من... یادم نمی‌آد.« دلش می‌خواسـت 

این فکر را از سرش بیرون کند.
»بهش فشار نیارین.« مرد دیگری پایین پای تخت ایستاده بود. مسن‌تر بود، 
موهای کاهی‌رنگ و شانه‌زده‌اش را یک سانتی‌متری بالاتر از پوست صورتی‌رنگ 
سرش فرق کج باز کرده بود و ابروهای خاکستری پرپشتش به همه طرف پخش 
شده بودند. رگ‌های قطور و برجسته‌ی روی دستانش نشان می‌داد سن‌وسالی 
از او گذشته است. »بچه‌ها همیشه کنار آب‌ بازی می‌کنن، تفریحشونه. من خودم 
بچـه کـه بودم زیـاد می‌افتادم تو رودخونه‌ها. خانم جوان، دیشـب که با اون تب 
خیلی بالا و حال پریشـون اومدی خونه و پدر و مادرت رو نشـناختی، بدجوری 

اون‌ها رو ترسوندی‌. گمونم الان دیگه خوب می‌شناسی‌شون، نه؟«
تریس لحظه‌ای مردد ماند، سپس سر سنگینش را تکان داد تا جواب مثبت 

بدهد. حالا بوهایشان را می‌شناخت؛ بوی خاکستر پیپ و پودر صورت.
دکتر خردمندانه سر تکان داد و با انگشتانش روی لبه‌ی پایین تخت ضرب 

گرفت. تند و بلند پرسید: »اسم شاه چیه؟«
تریـس از جـا پریـد و یک لحظه گیج شـد. بعـد ناگهان خاطره‌ای از سـرود 

1. Grimmer
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کودکانـه‌ای که در مدرسـه می‌خواندنـد فرمانبردارانه به ذهنش آمد. شـاه یگانه 
ارباب ماست، جُرج یگانه شاه ماست، جرج پنجم شاه ماست.

جواب داد: »جرج پنجم.«
»خوبه. ما الان کجاییم؟«

تریس جواب داد: »خونه‌ی سنگی قدیمی، تو لُوِر بنتلینگ1.« اطمینانش بیشتر 
و بیشـتر می‌شـد. »نزدیک برکه‌ی کینگ‌فیشـر2.« بوی دیوارهای نمور آنجا را به 
‌خاطر داشـت، به‌علاوه‌ی بوی سـه نسـل از گربه‌های مریض پیر که در حال محو 

شدن بود. »برای تعطیلات اومده‌ایم اینجا. ما... ما هر سال می‌آیم اینجا.«
»چند سالته؟«

»یازده.«
»و کجا زندگی می‌کنی؟«

»بیچِز3، لوتر اسکوئِر4، اِلچِستر5.«
»آفریـن، دختـر خوب. خیلی بهتر شـده‌ای.« لبخندی صمیمی بر لبان دکتر 
نشست، انگار حقیقتاً به او افتخار می‌کرد. »تو حالت خیلی بد بوده، گمونم الان 
باید سـرگیجه داشـته باشـی، مگه نه؟ اصلًا نگران نباش. مطمئنم تا چند روز 
آینده عقل و هوشت یواش‌یواش برمی‌گرده سر جاش. همین الان هم حالت 

بهتر شده، مگه نه؟«
تریس آهسـته سـر تکان داد. حالا دیگر هیچ‌کس توی سرش نمی‌خندید. 
هنـوز صـدای خش‌خـش نامفهـوم و مبهمی می‌شـنید، اما وقتی بـه پنجره‌ی 
آن‌سـوی اتاق نگاه می‌کرد ‌راحت می‌توانسـت مقصر این صدا را ببیند. یکی از 
شـاخه‌ها، خمیده از وزن سـیب‌های سـبز، به پنجره چسبیده بود و با هر بادی 

که می‌آمد، برگ‌هایش به شیشه کشیده می‌شد.
نوری که از پنجره به اتاق می‌تابید اول به این شاخ‌وبرگ‌ها برخورد می‌کرد، 

1. Lower Bentling 2. kingfisher
3. The Beeches 4. Luther Square
5. Ellchester
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سپس می‌شکست و جابه‌جا و تکه‌تکه می‌شد. خود اتاق مثل برگ‌ها به رنگ 
سـبز بود. روتختی سبز، دیوارهای سـبز پوشیده از لوزی‌های کوچک کرم‌رنگ، 
پارچه‌های پرنقش‌و‌نگار چهارگوش و سبزرنگ روی میزهای چوبی سیاه. چراغ 

گازی روشن نبود و حباب‌های گِرد چراغ‌های دیواری کدر و بی‌نور بودند.
درست در همین لحظه، یعنی وقتی درست‌وحسابی به دوروبرش نگاه کرد، 
متوجه حضور شـخص پنجمی هم در اتاق شـد که پنهانی کنار در ایسـتاده بود. 
دختـر دیگـری بود، کوچک‌تر از تریس، با موهایی آن‌قدر تیره و مجعد که انگار 
نمونه‌ای مینیاتوری از مادر بود. اما چشـمانش حالت متفاوتی داشـت و شبیه 
چشـمان باسـترک1 سـرد و بی‌روح بود. طوری دستگیره‌ی در را گرفته بود انگار 
می‌خواست آن را بچرخاند و از جا بکنَد، تمام مدت هم چانه‌ی باریکش تکان 

می‌خورد و دندان‌قروچه می‌کرد.
مادر از روی شانه سر چرخاند تا ببیند نگاه تریس به کجاست.

»اوه، نـگاه کـن، پِنی2 اومده دیدنت. طفلکی پـن... فکر کنم از وقتی مریض 
شـدی از بـس نگرانـت بوده هیچی نخـورده. بیا داخل، پنی، بیا بنشـین پیش 

خواهرت...«
»نـه!« پنـی چنان ناگهانی فریاد زد که همـه از جا پریدند. »داره نقش بازی 
می‌کنه! یعنی نمی‌فهمین؟ الکیه! هیچ‌کدومتون فرقش رو متوجه نمی‌شین؟« 
با نگاهی که می‌توانست سنگ را بشکافد به چهره‌ی تریس خیره شده بود.
»پن.« صدای پدرش لحن هشدارآمیزی داشت. »همین الان بیا تو و...«

»نـه!« پـن خشـمگین و درمانـده بـه نظـر می‌رسـید، بـا چشـمان از حدقـه 
بیرون‌زده‌اش شـبیه آدمی شـده بود که هر آن ممکن اسـت کسـی را گاز بگیرد، 
سـپس به‌سـرعت از در خـارج شـد. همین‌طور کـه از اتاق دور می‌شـد، پژواک 

قدم‌هایش به گوش می‌رسید.

1. پرنده‌ای از تیره‌ی مگس‌گیران
2. Penny
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مادر خواست بلند شود، اما پدر با ملایمت گفت: »دنبالش نرو. توجه کردن 
اون رو تشویق می‌‌کنه... یادته چی گفتن؟«

مادر، خسـته آه کشـید، ولی مطیع و حرف‌شـنو دوباره نشست. متوجه شد 
تریـس بـه در بـاز زل زده و جـوری قوز کرده که شـانه‌هایش بـه گوش‌هایش 
رسـیده اسـت. دسـت تریس را فشـرد و مهربان گفت: »ولش کن. خودت که 

می‌دونی اخلاقش چه‌جوریه.«
واقعاً می‌دونم؟ می‌دونم اخلاقش چه‌جوریه؟

اون خواهرمه، پنی. پن. نُه سالشه. قبلًا ورم لوزه داشت. وقتی داشت یه نفر 
رو گاز می‌گرفت، اولین دندون شیری‌ش افتاد. یه بار یه مرغ ‌عشق داشت و از 
بس یادش رفت قفس پرنده رو تمیز کنه و بهش برسه، پرنده‌ی بیچاره مرد.

دروغ می‌گه. دزدی می‌کنه. جیغ می‌زنه. چیز پرت می‌کنه و...
... و از من بدش می‌آد. خیلی از من بدش می‌آد. از چشم‌هاش می‌فهمم. 

دلیلش رو هم نمی‌دونم.

مادر مدتی کنار تخت تریس ماند و از او خواست کمکش کند با قیچیِ دسته‌لاکی 
بزرگ جعبه‌ی خیاطی، که مادر اصرار داشت آن را با خودش به تعطیلات بیاورد، 
الگوهای لباسـش را برش بزند. قیچی با صدای خرچ‌خرچِ گرفته و آهسـته‌ای 

پارچه را ‌آرام‌آرام می‌برید، انگار از بریدن هر سانتی‌متر لذت می‌برد.
تریـس می‌دانسـت همیشـه عاشـق این بوده کـه الگو را با سـوزن ته‌گرد به 
پارچـه وصـل کند، آن را برش بزند و بعد نـگاه کند که تکه‌های پارچه، با آن‌همه 
سوزن ته‌گرد و درزهای ریش‌ریش، آرام‌آرام چه شکلی به خود می‌گیرند. همراه 
الگوها عکس‌های خانم‌هایی بود که لباس رنگ روشن به تن داشتند، بعضی با 
پالتوهای بلند و کلاه‌هایی شبیه زنگوله، بعضی با سربند و لباس‌های بلندی که 
مثل شرّابه لَخت و شق‌ورق می‌ایستادند. همگی با چشم‌هایی خمار بدنشان را 
خم کرده بودند، انگار می‌خواستند به موقرانه‌ترین شکل ممکن خمیازه بکشند. 
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می‌دانسـت مـادرش بـه او لطف کـرده که اجـازه داده در خیاطـی کمکش کند. 
متوجه شد هر وقت مریض می‌شد مادرش به این شکل سر او را گرم می‌کرد.
اما دستانش امروز کنُد و ناشیانه کار می‌کردند. قیچی بزرگ انگار بدجوری 
سنگین شده بود، مدام از دستش سر می‌خورد، توی دستش بدقلقی می‌کرد 
و درست نمی‌چرخید. بعد از بار دومی که نزدیک بود پشت انگشتان خودش را 

بین تیغه‌های قیچی گیر بیندازد، مادرش قیچی را از دستش گرفت.
»هنـوز حالت درسـت جـا نیومده، مگه نـه، عزیزم؟ چطوره فقـط کتاب‌های 
کمیکـت رو بخونـی، هوم؟« نسـخه‌های کهنه‌ای از شـعاع خورشـید و سـکه‌ی 

طلایی روی میز پاتختی بود.
ولی تریس نمی‌توانسـت روی صفحه‌های مقابلش تمرکز کند. می‌دانست 
قبلًا هم بارها و بارها مریض شـده، اما مطمئن بود تا ‌حالا هیچ‌وقت با چنین 

منگی وحشتناکی بیدار نشده است.
دسـت‌هام چه‌شون شـده؟ ذهنم چه‌ش شده؟ دلش می‌خواست این‌ها را 
بـا صدای بلند بگوید. مامـان، کمکم کن، خواهش می‌کنم کمکم کن، همه‌چی 
عجیبه. هیچی درست نیست. احساس می‌کنم ذهنم تکه‌تکه شده و بعضی از 

این تکه‌ها سر جاشون نیستن...
اما وقتی سعی کرد این حال غریب را توصیف کند، ذهنش از این کار سر باز 
زد. بـرای خـودش فلسـفه‌بافی کرد: اگه به مامان و بابـام بگم، اون‌ وقت نگران 
می‌شـن و اگـه نگران بشـن، یعنی مسـئله جدیـه. ولی اگه نگـم، همه‌ش بهم 

می‌گن همه‌چی خوبه، بعدش شاید همه‌چی خوب بشه.
»مامـان...« صدای تریس انگار از ته چاه درمی‌آمد. به کپه‌ی تکه‌پارچه‌هایی 
که حالا روی تختش افتاده بودند خیره شد؛ زخمی و ناتوان و درمانده به نظر 
می‌رسـیدند. »من... من حالم خوبه، مگه نه؟ این چیزِ... بدی نیسـت که... که 

یه قسمت‌هایی از تعطیلاتمون رو یادم نمی‌آد، مگه نه؟«
مادرش با دقت به صورت او نگاه کرد و تریس از آن‌همه آبی بودن چشمانش 
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یکـه خورد؛ چشـمان مادرش شـبیه مهره‌هـای شیشـه‌ای دور گردنش بودند و 
درسـت مثل مهره‌ها شفاف و شکننده به نظر می‌رسیدند. مادرش نگاه مهربان 
و درخشـانی داشـت که فقط با یک تغییر خیلی کوچک به نگاهی وحشـت‌زده 

تبدیل می‌شد.
»اوه، عزیـز دلـم، مطمئنم همه‌ش دوباره یـادت می‌آد. دکتر خودش این رو 
گفت، مگه نه؟« مادرش سـوزن‌های ته‌گرد را به یکی از درز‌ها زد و لبخند‌به‌لب 
بلند شد. »ببین، من یه فکری دارم. چطوره یه نگاه به دفتر خاطراتت بندازی، 
هـان؟ شـاید این‌طوری یـادت بیاد.« مادر تریس از زیـر تخت چمدان کوچکی 
بیرون کشـید؛ چمدانی از چرم‌ قرمز رنگ‌ورورفته که گوشـه‌اش حروف ت.ک 

قلمزنی شده بود. چمدان را در دامن تریس گذاشت.
کادوی تولد. می‌دونم این چمدون رو خیلی دوست دارم و همه‌جا می‌برمش، 
ولی یادم نمی‌آد چفتش چطوری کار می‌کنه. کمی که با آن‌ ور رفت باز شد.

داخلـش چیزهـای دیگری بود که باعث شـد خاطراتی در ذهنش جان بگیرد 
و تکه‌هـای دیگـری از هویت خود را پیدا کند. لباس. دسـتکش. دسـتکش‌های 
دیگری برای روزهای سردتر. نسخه‌ای از مجموعه‌ی شعر شیرینی پای طاووس1. 
جعبه‌ی پودر صورت، مثل مال مادرش، ولی کوچک‌تر که آینه‌ای توی درپوشش 

بود، ولی پودر نداشت. و زیر همه‌ی این‌ها دفتری با جلد چرم آبی.
تریس دفتر خاطراتش را درآورد، بازش کرد و از فرط تعجب صدای آهسته‌ای 
از ته گلویش درآمد. می‌دانست نصف صفحه‌های دفتر خاطرات پر از نوشته‌های 
خرچنگ‌قورباغـه و درهم‌برهـم ولی منظم بودند. حالا آن صفحه‌ها کنده شـده و 
فقط ته‌برگ‌ها مانده بودند؛ هنوز روی لبه‌ی کاغذهای کنده‌شده می‌شد بخشی از 
کلمات ازبین‌‌رفته را دید. بعد از آن‌ها با صفحه‌های خالی مواجه شد. مادرش که 

صدایش را شنیده بود آمد و فقط چند ثانیه به دفتر زل زد.
بالاخـره زیـر لب گفـت: »باورم نمی‌شـه. از بین همه‌ی شـوخی‌های ناجور و 

1. مجموعه‌شعری از والتر دلامر، شاعر انگلیسی، که به‌خاطر آثارش برای کودکان شهرت دارد.
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اعصاب‌خردکنش... اوه، این‌دفعه دیگه شوخی رو از حد گذرونده.« از اتاق خارج 
شد. »پن؟ پن!« تریس صدای پای مادرش را شنید که از پله‌ها بالا ‌رفت و بعد 

صدای تکان خوردن دستگیره و لرزیدن دری توی چهارچوبش آمد.
صدای پدرش از بالای پله‌ها پرسید: »چی شده؟«

»باز هم پن خرابکاری کرده. این‌‌دفعه نصف صفحه‌های دفتر خاطرات تریس 
رو کنده. در اتاقش هم باز نمی‌شه... فکر کنم صندلی‌ای چیزی گذاشته پشتش.«
صـدای پـدرش جـواب داد: »اگه می‌خواد خودش رو زندانـی کنه، بذار بکنه. 
بالاخـره مجبـور می‌شـه بیـاد بیـرون و جـواب پـس بده. خـودش هـم این رو 
می‌دونه.« همه‌ی این‌ها را واضح و بلند گفت، احتمالًا برای اینکه فرد محبوس 

از دور بشنود.
مـادر دوباره وارد اتاق بیمار شـد. »اوه، جوجو، خیلی متأسـفم. خب... شـاید 
فقـط صفحه‌هـا رو قایـم کرده باشـه و هر وقت پیداشـون کردیم بتونیـم دوباره 
بچسبونیمشون.« کنار تریس روی تخت نشست، آهی کشید و داخل چمدان را 

نگاه کرد. »عزیزم... بیا ببینیم بقیه‌ی چیزها سر جاشونن...«
معلوم شد بقیه‌ی چیزها هیچ‌کدام سر جایشان نیستند. برس موی تریس 
نبود، همین‌طور عکسـی از او که در سـاحل سـوار الاغ شده بود و دستمالی که 

اسم خودش را با افتخار رویش دوخته بود.
مادر زیر لب گفت: »می‌دونم دیروز عصر، قبل از اون حادثه، بعضی‌هاشـون 
هنوز بودن. داشـتی توی دفتر خاطراتت چیز می‌نوشـتی. من بهت کمک کردم 
موهات رو برس بکشی. وای، پن! نمی‌دونم چرا این‌قدر اذیتت می‌کنه، عزیزم.«
تریـس دفترچـه‌ی خاطرات پاره را که دید، باز حس سـرد و آزاردهنده‌ای‌ به 
دلش افتاد؛ درست مثل وقتی که حرف دریاچه‌ی گریمر به میان آمد؛ دلیلش 
را هم نمی‌دانسـت و دلش نمی‌خواسـت درباره‌اش فکر کند. با خودش گفت: 

ولی عیب نداره. این هم یکی دیگه از خل‌بازی‌ها و سنگدلی‌های پنه دیگه.
تریـس حـدس می‌زد که شـاید بهتـر بود از ایـن بابت عصبانی باشـد، ولی 
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راستش عصبانی بودن پدر و مادرش به‌جای او تا حدودی برایش تسلی‌بخش 
و آشنا بود. انگار توی میوه‌ی شاه‌بلوط خوابیده بود؛ نرمیِ پُرزدار فضای داخلی 
آن از او محافظـت می‌کـرد و خارهـای روی پوسـته‌اش به‌سـمت بیـرون قـرار 
گرفته بودند. خاطراتش توی گوشش نجوا می‌کردند که در حالت عادی اوضاع 

همیشه به همین صورت است.
حـالا اگر می‌گذاشـت لب‌ولوچه‌اش طوری آویزان شـود کـه انگار می‌خواهد 
گریه کند، تمام اعضای خانواده دورش می‌گشتند تا سعی کنند برایش همه‌چیز 
را جبران کنند... ولی بدون اینکه حتی قصدش را داشـته باشـد، احسـاس کرد 

لب‌ولوچه‌اش دارد از فرط غصه آویزان می‌شود.
»اوه، تریـس!« مـادرش بغلش کـرد. »نمی‌خوای یه چیـزی بخوری؟ یه‌کم 
سـوپ قارچ هسـت، از همون مدل که دوست داری، خوراک گوشت هم داریم، 
اگه بتونی یه‌ذره بخوری. ژله چطوره؟ یا کمپوت گلابی؟« احسـاس ناخوشـی و 
دل‌به‌هم‌خوردگی تریس با تصور این خوراک‌ها شـدت گرفت و متوجه شـد به 

حد سیری‌ناپذیری گرسنه است.
با تکان سر جواب مثبت داد.

مـادر بـه طبقـه‌ی بـالا رفـت و در اتـاق پـن را زد تـا شـاید بتوانـد او را برای 
خوردن ناهار به پایین بکشاند. تریس حتی از اتاق بیمار هم می‌توانست صدای 
جیغ‌هـای گوش‌خـراش و فریادهـای نامفهوم پن را بشـنود که حاضـر نبود به 

حرف مادر گوش دهد.
»... نمی‌آم بیرون... اون واقعی نیست... شما همه‌تون احمقین...«

مادر وقتی آمد پایین، پیشـانی‌اش از شـدت عصبانیت بفهمی‌نفهمی چین 
خورده بود.

»ایـن دیگـه لجبازیه. از پن بعیده. تا حالا ندیده‌ام به غذا نه بگه.« به تریس 
نـگاه کـرد و لبخند خسـته اما مهربانی زد. »خب، حداقل تـو این رگ یه‌دندگی 

اون رو نداری.«
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تریس توانسـت بیشـتر از یک‌ذره بخورد. به‌محض اینکه مادرش سینی غذا 
را آورد و چشم تریس به کاسه‌ی سوپ و نان‌های گِرد کنارش افتاد، دستانش 
به لرزش افتادند. آن اتاق دیگر برایش اهمیتی نداشـت. همین ‌که سـینی در 
دامنـش قـرار گرفـت اختیار از کـف داد و نان‌ها را جـوری درید و توی دهانش 
چپاند که خرده‌هایش به اطراف پاشـید. تکه‌های قلمبه‌ی نان‌ به‌سـختی روی 
زبانش می‌چرخید و با سـروصدا بین دندان‌هایش جویده می‌شـد. سوپ را با 
چنان سرعتی قاشق‌قاشق خورد که هیچ‌نشده به ته کاسه رسید و حتی متوجه 
سـوختن دهانش هم نشـد. پای و سیب‌زمینی‌ها و هویج‌ها را دیوانه‌وار بلعید، 
پشـت‌بندش هـم ژله، گلابـی و یک قاچ بزرگ کیک بادامـی خورد. فقط وقتی 

دستش را به‌طرف بقیه‌ی کیک برد مادرش مچش را گرفت.
»تریس، تریس! عزیزم، خیلی خوشحالم که به این زودی اشتهات برگشته، 

ولی این‌جوری که بخوری حالت بد می‌شه!«
تریـس هـم بـا چشـم‌های درخشـان و حیـران بـه او زل زد و کم‌کـم دوباره 
متوجه اتاق و فضای اطرافش شد. احساس نمی‌کرد حالش بد باشد. احساس 
می‌کرد می‌تواند کیکی ‌اندازه‌ی اسـب آبی را هم بخورد. دسـت‌های آغشـته به 
خرده‌نانش هنوز می‌لرزیدند. خودش را مجبور کرد با دستمال پاکشان کند، بعد 
روی دامنش درهم قلابشان کرد تا نگذارد به چیز دیگری چنگ بزنند. در همین 

حین، پدر سرش را از لای در داخل آورد و با مادرش چشم‌توچشم شد.
»سِلِست1.« لحنش عمداً آرام و ملایم بود. »می‌تونم یه لحظه باهات صحبت 

کنم؟« نگاهی به‌ تریس انداخت و لبخند ملایم و محبت‌آمیزی به او زد.
مادر تریس را روی تخت خواباند، سـینی را برداشـت و از اتاق خارج شـد تا 
دنبال پدر برود؛ با خودش گرما و اطمینان‌ خاطر و بوی پودر صورت را هم برد. 
چند ثانیه بعد از بسته شدن در، دوباره هول و هراس به دل تریس رخنه کرد. 

لحن حرف زدن پدرش کنجکاوی او را برانگیخته بود.

1. Celeste
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می‌تونـم یـه لحظه باهات صحبت کنـم؟ بیرون از اتاق که تریس صدات رو 
نشنوه؟

تریس آب دهانش را قورت داد، رواندازهایش را کنار زد و از تخت پایین آمد. 
احسـاس می‌کرد پاهایش خشـک و بی‌حس هستند، ولی نه آن‌قدر سست و 
ضعیف که انتظارش را داشـت. تا جایی که می‌توانسـت آرام و بی‌صدا به‌طرف 
در اتاق‌خواب رفت و آهسته بازش کرد. از آنجا خوب نمی‌توانست صدای حرف 

زدنشان را توی اتاق نشیمن بشنود.
»... بازرس هم قول داد تو دهکده پرس‌و‌جو کنه، واسـه اینکه شـاید کسـی 
دیـده باشـه چطـوری افتاده تو آب.« صـدای پدرش بم و دلنشـین بود و کمی 
خش داشت که تریس را یاد خز زمخت حیوانات می‌انداخت. »همین الان یه 
سر اومد باهام صحبت کرد. مثل اینکه دوتا کارگر محلی دیروز غروب داشتن از 
نزدیکِ چراگاه عمومی دهکده رد می‌شدن. هیچ اثری از تریس نزدیک گریمر 
ندیـده‌ان، ولـی دوتـا مرد رو لب آب دیده‌ان. یه مـرد قدکوتاه با کلاه لبه‌دار و یه 
مرد بلندتر با پالتوی سبز. تو جاده‌ی نزدیک چراگاه هم یه ماشین پارک شده 

بود، سلست.«
»چه مدل ماشینی؟« مادرش این را با صدای آهسته‌ پرسید، مثل کسی که 

خودش جواب را می‌داند.
»یه دایملِر1 سیاه بزرگ.«

مدتی طولانی صدایی نیامد.
»امـکان نداره اون باشـه.« حالا مادرش بلنـد و تند حرف می‌زد، انگار قیچی 
خیاطـی‌اش کلمـات او را بریـده بود و کوتاه‌کوتاه و وحشـت‌زده کرده بودشـان. 

»شاید اتفاقی باشه... فقط که یه دایملر تو دنیا نیست...«
»بعیده همچین ماشـینی اینجا باشـه. دوتا ماشین هم به‌زور تو دهکده پیدا 

می‌شه. خود ما می‌تونیم دایملر بخریم؟«

1. Daimler
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»تو که گفتی دیگه همه‌چی تموم شده!« در لحن صدای مادر، که داشت اوج 
می‌گرفت، هشـداری نهفته بود؛ درسـت مثل صدای سـوت کتری‌ای که دارد به 

جوش می‌آید. »گفتی داری کلًا باهاش قطع رابطه می‌کنی...«
»گفتم کار من با اون تموم شده، اون هم اگه روزنامه‌ی این هفته رو خونده 
باشـه، تا الان باید متوجه این موضوع شـده باشـه. ولی شـاید کار اون با من 

تموم نشده.«
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فصل 2

سیب‌های گندیده

تریس صدای حرکتی را داخل اتاق نشـیمن شـنید، با دقت و احتیاط در را بست 
و با ذهنی درگیر، که مثل فرفره می‌چرخید، دوان‌دوان به‌سمت تختش برگشت.

فکر می‌کنن یه نفر به من حمله کرده. همین اتفاق افتاد؟ باز هم به مغزش 
فشار آورد تا گریمر را به یاد بیاورد و باز هم چیزی عایدش نشد، جز اینکه تمام 

وجودش به لرزه افتاد.
این او که پدر و مادرش درباره‌اش حرف می‌زدند کی بود، همان که پدر کارش 
با او تمام شده بود؟ اگر او تا این حد بد بود، اصلًا چرا پدر با او ارتباط داشت؟

بـه نظـر می‌رسـید قضیـه مثل یکـی از آن فیلم‌هـای جنایی‌ای باشـد که پن 
عاشقشـان بود؛ از آن‌ها که آدم‌های درسـتکار با اراذل‌واوباش و خلافکارها درگیر 
می‌شدند. ولی مطمئناً امکان نداشت پدر درگیر چنین چیزی شده باشد! حتی 
فکرش هم باعث شـد تریس احسـاس کند سـینه‌اش دارد تنگ می‌شود. او به 
پدرش بیش از هرچیزی افتخار می‌کرد. خیلی خوشـش می‌آمد وقتی می‌دید 
مردم از آشنایی با او چنان تحت‌تأثیر قرار می‌گیرند که حیرت‌زده ابروهایشان را 

بالا می‌برند.
آقـای پیـرز کرسِِـنت 1؟ همـون مهنـدس راه‌وسـاختمان کـه تـری مِیدنز2 و 
استِیشن ماونت3 رو طراحی کرده؟ از آشنایی‌تون مفتخرم، قربان. شما کارهای 

فوق‌العاده‌ای برای شهر ما انجام داده‌این.

1. Piers Crescent 2. Three Maidens
3. Station Mount
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داشتن پدری که مهندس راه‌وساختمان باشد، یعنی دیدن نقشه‌های طراحی 
جاده‌هـا سـر میز صبحانه. یعنی تماشـا کردن پـدر در حال باز کـردن نامه‌هایی 
کـه از دفتـر شـهردار فرسـتاده می‌شـد و دربـاره‌ی سـاخت پـل و تعیین محل 
سـاختمان‌های عمومی جدید بود. طرح‌های پدرش داشتند جلوه‌ی دیگری به 

الچستر می‌بخشیدند.
وقتی در باز شد و مادرش وارد اتاق شد، تریس کمی از جا پرید. پودر روی 
گونه‌های مادرش یک‌ذره بیشـتر شـده بود؛ این یعنی رفته بود خودش را آرام 

کند و به ظاهرش برسد.
مـادرش خونسـرد و بی‌تفاوت گفت: »الان داشـتم با پـدرت حرف می‌زدم و 
به این نتیجه رسـیدیم که بهتره تعطیلات رو زودتر تموم کنیم و فردا اول وقت 
بریـم خونه. محیط آشـنا... این همون چیزیه که واسـه روبـه‌راه کردن اوضاع و 

احوالت لازم داری.«
»مامـان...« تریـس دودل شـد، چـون حاضـر نبـود اعتـراف کنـد داشـت بـه 
حرف‌هایشـان گـوش می‌کـرد، بعد تصمیم گرفت حد وسـط را بگیـرد. »در رو باز 
گذاشتی، باد می‌اومد، من هم رفتم ببندمش، بعدش... شنیدم بابا داشت بهت 
می‌گفت دیروز غروب یه نفر دیگه هم نزدیک گریمر بوده.« تریس آستین مادرش 

را گرفت. »کی بوده؟«
دستان مادرش لحظه‌ای از حرکت ایستاد، بعد دوباره مشغول صاف کردن 

چروک‌های بالش شد.
»اوه، هیچ‌کس، عزیزم! فقط دوتا کولی بودن. تو لازم نیست نگران باشی.«

کولی؟ با کلاه لبه‌دار و دایملر؟
شاید کمی از پریشانی تریس در چهره‌اش نمایان شده بود، چون مادرش 
لـب تخت او نشسـت، هـر دو دسـتش را گرفت و بالاخره توی چشـم‌هایش 

نگاه کرد.
خیلـی جـدی گفت: »امکان نداره کسـی بخواد آزاری به تو برسـونه، جوجو. 


