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نه از خواب خبرم هست، نه از مرگ؛
که مرده می‌نماید زنده است. آن‌کس 

که در آن زاده شدی،  خانه‌ای 
دوستان ایام شباب،
پیرمرد و دختر جوان، 
مشقت روز و حاصلش،
همه رو ‌به‌ زوال‌اند،

می‌گریزند و افسانه می‌شوند،
کس را یارای مهارش نیست.

ـــ  رالف والدو امرسون ـــ



همان زمان که تازه داشـــتم می‌پذیرفتم زندگی‌ام‌ عادی خواهد بـــود، اتفاقاتی غیرعادی رخ داد. 
اولین‌شـــان مانند یک ضربه‌ی روحی وحشتناک بود، شـــبیه چیزی که آدم را برای همیشه تغییر 
خواهـــد داد؛ و زندگـــی‌ام را به دو نیم کرد: قبـــل از آن اتفاق و بعد از آن اتفاق. مانند بســـیاری از 
 اتفاقـــات غیرعادی‌ای کـــه در راه بود، ایـــن اتفاق هم به پدربزرگـــم، اِیبراهـــام پورتمن1، مربوط

می‌شد. 
تا وقتی بزرگ شــوم، بابابزرگْ پورتمن جالب‌ترین آدمی بود که می‌شناختم. در یتیم‌خانه زندگی 
کرده بود، در جنگ‌ها جنگیده بود، از اقیانوس‌ها با کشــتی بخار و از بیابان‌ها ســوار بر اسب عبور 
کــرده بود، در ســیرک‌ها نمایــش اجرا کرده بود، در مــورد تفنگ و دفاعِ شــخصی و زنده ماندن در 
برهوت هرچه بود و نبود می‌دانســت، و غیر از انگلیســی دستِ‌کم به ســه زبان دیگر حرف می‌زد. 
تمام این‌ها بی‌ برو‌ برگرد خارق‌العاده به‌نظر می‌رسید آن هم برای بچه‌ای که هرگز پایش را از فلوریدا 
بیرون نگذاشته بود، هر بار می‌دیدمش التماس می‌کردم تا با داستان‌هایش سرگرمم کند. پدربزرگ 
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همیشــه به خواسته‌ام تن می‌داد، و داستان‌ها را طوری تعریف می‌کرد انگار اسراری بود که فقط با 
من در میان گذاشته می‌شد.

وقتی شش سالم بود به این نتیجه رسیدم که تنها شانسم برای زندگی‌ای که لااقل نصفِ هیجانِ 
زندگیِ بابابزرگْ پورتمن را داشــته باشد این است که جهانگرد شوم. او تشویقم کرد، بعداز‌ظهرها را 
کنار من سپری می‌کرد، روی نقشــه‌ها قوز می‌کردیم، سفرهای اکتشافی خیالی را با مسیرهایی از 
سوزنِ ته‌گرد قرمز مشخص می‌کردیم و او برایم از جاهای شگفت‌انگیزی می‌گفت که قرار بود روزی 
کشــف کنم. در خانه آرزوهای دور‌ و‌ درازم بر کسی پوشیده نبود، آن هم وقتی استوانه‌ی مقوایی به 
چشــم توی خانه رژه می‌رفتم، و فریاد می‌زدم »آهای خشکی!« و »یک گروه تجسس خشکی آماده 
کنید!« تا این‌که پدر و مادرم کلافه می‌شــدند و من را می‌فرستادند بیرون. فکر می‌کنم نگران بودند 
پدربزرگــم من را به خیال‌‌بافی درمان‌‌ناپذیــری مبتلا کند که هرگز بهبود پیدا نکنم ـ که این تخیلات 
به‌گونــه‌ای جای بلند‌پروازی‌های عملی‌تر را در ذهنم بگیرد ـ بنابراین یک روز مادرم من را نشــاند و 
توضیح داد که نمی‌توانم جهانگرد و کاشــف شــوم چون هرچه توی دنیا بوده تا ‌به ‌حال کشف شده 

است. من در قرنی اشتباه زاده شده بودم، و احساس می‌کردم سرم کلاه رفته است.
وقتی متوجه شدم که بیشتر داستان‌های شگفت انگیز بابابزرگْ پورتمن احتمالًا واقعیت ندارند 
احساس کردم بیشــتر سرم کلاه رفته است. همیشه طولانی‌ترین داســتان‌ها درباره‌ی کودکی‌اش 
بودند، مثلًا چطور در لهســتان به دنیا آمد اما در دوازده‌ســالگی با کشــتی به یتیم‌خانه‌ای در وِلز1 
فرســتاده شد. وقتی از او می‌پرسیدم چرا مجبور شــده پدر و مادرش را ترک کند، پاسخش همیشه 

همان بود: چون هیولاها دنبالش بودند. می‌گفت لهستان را به گند کشیده بودند.
با چشم‌های گرد شده می‌پرسیدم: »چه جور هیولاهایی؟« روالی همیشگی شده بود. می‌گفت: 
»از اون قوزکرده‌های ترســناک که پوستشــون داره می‌پوسه و چشم‌هاشون سیاهه. و این‌طوری راه 

می‌رفتند!« و پشت سرم مثل هیولای فیلمی قدیمی پای‌کشان می‌آمد تا من بخندم و فرار کنم.
هر بار که آن‌ها را توصیف می‌کرد جزییات ترسناک تازه‌ای هم به آن اضافه می‌کرد: مثل آشغال 
گندیده بوی تعفن می‌دادند؛ نامریی بودند و فقط سایه‌شــان را می‌شد دید؛ یک دسته شاخک که 
مثل کرم می‌لولیدند توی دهانشــان پنهان بود و در یک ‌آن شــاقی بیــرون می‌آمدند و تو را داخل 
آرواره‌های نیرومندشــان می‌کشیدند. طولی نکشید که شــب‌ها دیگر خوابم نمی‌برد، قوه‌ی تخیل 
1. Wales



15مقدمه

بیش‌فعالم صدای تایر روی ســنگفرش خیابــان را به صدای نفس‌های ســنگین و پرتقلایی تبدیل 
می‌کرد که درســت از بیــرون پنجره‌ی اتاقم به گوش می‌رســید یا ســایه‌های زیرِ درْ شــاخک‌های 
درهم‌پیچیده‌ی ســیاه و خاکستری می‌شــد. از هیولاها می‌ترسیدم اما از تصور پدربزرگم که با آن‌ها 

جنگیده و جان به در برده بود تا قصه‌اش را تعریف کند، هیجان‌زده می‌شدم.
داســتان‌هایش از زندگی در یتیم‌خانه‌ی وِلزی همچنان شگفت‌انگیز بودند. آن‌جا افسون شده 
بود، می‌گفت ساخته بودندش تا بچه‌ها را از شر هیولاها در امان نگه دارد، در جزیره‌ای که خورشید 
هــر روز می‌درخشــید و هیچ‌کس بیمار نمی‌شــد یا نمی‌مــرد. همه با هم در خانــه‌ی بزرگی زندگی 
می‌کردند که پرنده‌ی پیر دانایی از آن محافظت می‌کرد – یا لااقل داســتان این‌طوری می‌گفت. اما 

وقتی بزرگ‌تر شدم، کم‌کم به شک افتادم.
در هفت‌ســالگی، یک روز بعداز‌ظهر از او پرســیدم: »چه جور پرنده‌ای؟« از آن‌ سوی میزِ بازیِ 

مونوپلی، که همیشه می‌گذاشت برنده شوم، با شک و تردید نگاهش کردم.
گفت: »یک جور شاهین بزرگ که پیپ می‌کشید.«

»بابابزرگ، من رو احمق گیر آوردی.«
انگشــت شســتش را روی ردیف پول‌های نارنجی و آبی‌اش که داشت کم می‌شد، کشید. »من 
هیچ‌وقــت راجع به تو چنین فکــری نمی‌کنم، یاکوب1.« می‌دانســتم او را رنجانده‌ام چون لهجه‌ی 
لهستانی‌اش که هرگز نمی‌توانست کاملًا مخفی کند دوباره سر برآورده بود، بنابراین خواهم می‌شد 
کاهم و فکر می‌کنم می‌شد فیکر می‌کنم. احساس گناه می‌کردم، تصمیم گرفتم بنا را بر این بگذارم 

که راست می‌گوید.
پرسیدم: »اما چرا هیولاها می‌خواستند اذیتتون کنند؟«

»چون ما شبیه بقیه‌ی آدم‌ها نبودیم. ما عجیب‌و‌غریب بودیم.«
»چه‌جور عجیب‌و‌غریبی؟«

گفت: »اوه، از همه‌ جورش. یک دختری بود که می‌تونســت پرواز کنه، پسری که توی شکمش 
زنبورها لونه کرده بودند، برادر و خواهری که می‌تونستند تخته‌سنگ‌ها رو بلند کنند بالای سرشون.«

سخت می‌شد تشخیص داد دارد جدی می‌گوید یا نه. اما از سویی پدربزرگم به بذله‌گویی شهره 
نبود. اخم کرد، تردید را از چهره‌ام خواند.
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گفت: »بســیار خب، مجبور نیستی چشم‌بســته حرفم رو باور کنی. عکس دارم!« صندلی‌اش 
را عقب کشــید و رفت داخل خانه، و من را در ایوان که با دیواره‌های توری محصور شــده بود، تنها 
گذاشــت. یک دقیقه‌ی بعد با جعبه‌ســیگاری قدیمی بازگشت. وقتی چهار تا عکسِ فوریِ چروک و 

زرد شده را بیرون آورد به‌سمتش خم شدم تا ببینم.
اولی تصویر تاری بود که به‌نظر می‌رسید یک دست لباس است بدون این‌که به تن کسی باشد. 

یا این‌که به تن کسی بود که سر نداشت.
پدربزرگم با لبخندی گشاده گفت: »البته که سر داره! فقط تو نمی‌تونی ببینیش.«

»چرا نمی‌تونم؟ نامرییه؟«
»هــی، ایــن رو باش، چه هوشــی هــم داره!« ابروهایش را بالا بــرد، انگار با قدرتِ اســتدلالم 
شــگفت‌زده‌اش کرده بودم. »اسمش میلارد1 بود. بچه‌ی شوخ و بامزه‌ای بود. گاهی می‌گفت، هی 
اِیــب2، می‌دونم امروز چه‌کار کردی. و برات می‌گفت کجا بودی، چی خوردی، وقتی فکر می‌کردی 
کسی نگاه نمی‌کنه دست توی دماغت کردی یا نه. گاهی آدم رو تعقیب می‌کرد، مثل موش ساکت 

بود، بدون لباس، تا نتونی ببینیش ـ فقط تماشا می‌کرد!« سرش را تکان داد. »باورت می‌شه؟«
عکس دیگری را سمتم سُراند. بعد از این‌که لحظه‌ای فرصت داد تا نگاهش کنم، گفت: »خب؟ 

چی می‌بینی؟«
»یک دختربچه؟«

»و؟«
»یک تاج روی سرش گذاشته.«

با انگشت به پایین عکس زد. »پاهاش چی؟«
عکس را نزدیک‌تر گرفتم. پاهای دختر روی زمین نبود. اما نپریده بود ـ به‌نظر می‌رســید در هوا 

شناور است. دهانم باز ماند.
»داره پرواز می‌کنه!« 

پدربزرگم گفت: »تقریباً. از زمین بلند شــده. فقط نمی‌تونســت خودش رو خیلی خوب کنترل 
کنه، برای همین گاهی مجبور بودیم یک طناب دورش ببندیم تا راه نیفته بره بالا!«

چشم‌هایم به چهره‌ی عروسکیِ‌ فراموش‌نشدنی‌اش دوخته شده بود. »این واقعیه؟«
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