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۱

دختر

دختر در اتاق دربسته تنهاست. اولش اسم روزهای هفته، ماه و سال را روی 
دیـوار می  نویسـد. می  خواهد حسـاب زمان را در آن اتاق نگـه دارد، اما بعد از 
مدتی یک روز یا چند روز را جا می  اندازد. روزها و ماه  ها و سـال  ها به سـرعت 
تبدیل می  شوند به یک آشفتگی بی  معنا. اول روز تولدش را فراموش می  کند. 

و بعد اسمش را. 
اما چه اهمیتی دارد؟ کسی به دیدن او نمی  آید، کسی اسمش را نمی  پرسد، 

کسی نمی  پرسد چند سالش است. 
اولـش اتـاق بـزرگ به نظر می  آید، اما خیلـی زود آب می  رود ـ یا این  طور 
به نظر می  رسد. اتاق تبدیل می  شود به زندان. خیلی وقت است کلید ناپدید 
شـده. اهمیتـی ندارد، او می  ترسـد بیرون برود. آن  ها منتظرنـد در را باز کند. 
حضورشان را احساس می  کند، روزها کمرنگ   اما شب  ها واضح و پرسروصدا. 
بـا پوتین  هایشـان بـه پله  ها   هجوم می  آورند. گرومپ گرومـپ به در می  کوبند. 

سرش داد می  کشند تا بیرون بیاید. 
امـا چطـور می  توانـد؟ درِ اتاق از بیرون قفل اسـت. حتی اگـر بخواهد هم 
نمی  توانـد از دستورشـان اطاعـت کنـد. در تاریکـی خـودش را جمـع می  کند، 
چشـمانش را می  بندد، انگشـتانش را فرو می  کند توی گوش هایش و منتظر 

می  ماند تا بروند. 
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مشکل این است که آن  ها همیشه برمی  گردند. نه هر شب، اما آن قدر زیاد 
می  آیند که دخترک همیشه  ی خدا منتظر شنیدن صدای اسب  هایی است که 
چهارنعل به سـمت خانه می  تازند؛ منتظر شـنیدن صدای پوتین    هایشان روی 

پله  هاست؛ شنیدن صدای مشت  هایشان بر در. 
زمانی می  دانسـت آن  ها چه کسـانی هستند و چرا می  آیند، اما حالا فقط و 
فقـط می  دانـد آن  ها آدم  های بدی اند که اگر پیدایـش کنند، آزارش می  دهند. 

خودشان می  گویند چنین کاری نمی کنند، اما او حرفشان را باور نمی  کند. 
برای همین هم در گنجه، زیر کپه ای لباس کهنه، می  چپد و جنب نمی  خورد 

تا وقتی صدای به تاخت دور شدن اسب  ها را بشنود. 
هـر روز صبـح، دختـر به تاریخی که روی دیوار نوشـته شـده نگاه می  کند: 
1 ژوئـن 1889. یـادش نمی  آیـد چـرا آن تاریـخ را نوشـته یـا در آن روز چـه 
اتفاقی افتاده اسـت. اصلاً شـک دارد که خودش آن را نوشـته باشـد. شـاید 
کس دیگری، دختر دیگری، زمانی اینجا بوده. شـاید آن دختر این تاریخ را 

نوشته است. 
یک نفر، قطعاً کسـی غیر از خودش، شـاید همان دختر دیگر، روی دیوار 
نقاشـی  هایی کشـیده اسـت. نقاشـی  ها داسـتانی را بازگو می  کنند؛ داسـتانی 

وحشتناک. داستان او را می  ترساند. گاهی اشکش را در می  آورد. 
حس عجیبی به او می  گوید که داستان واقعی است؛ که داستانْ درباره  ی 
اوست. البته نه درباره  ی دختری که الان است، شاید درباره ی دختری که قبلاً   

بوده، پیش از آنکه در این اتاق زندانی  اش کنند. 
اما آن دختر که بود؟ یک دختر هرچه را فراموش کند، اسم خودش را که 

باید یادش باشد. چرا ذهنش این  قدر تیره و تار است؟
اواخـر داسـتانِ نقاشـی  ها، مـردان سـوار بر اسـب به سـمت خانـه هجوم 
می  آورند. باید همان  هایی باشـند که شـب  ها می  آیند پشـت در اتاقش. یعنی 

نقاشی  ها را آن  ها کشیده  اند تا او را بترسانند؟
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در اتاق، نقاشـی  های دیگری هم هسـت؛ نقاشـی  های واقعی؛ نقاشی  های 
زیبـا. چندتایـی   بـه دیـوار آویزان اند، اما بیشترشـان را به دیـوار تکیه داده اند. 
شـخصیت  های اغلب نقاشـی  ها یکسان اند. زنی زیبا، دختری کوچک با موی 
طلایی، مردی ریشو ـ یک خانواده. دختر وانمود می  کند که خودش آن دختر 

کوچولوست. زن مادرش است و مرد پدرش. 
حتماً زمانی مادر و پدری داشته است. مگر همه ندارند؟ 

بـا آن  هـا حرف می  زنـد. به جای آن  ها حـرف می  زند. با هـم گفت  وگوهایی 
ساختگی و طولانی دارند که هرگز بیش از یک روز در خاطرش نمی  ماند. 

کاش می  توانسـت آن  هـا را زنـده کند. خیلی واقعی به نظر می  رسـند. چرا 
نمی  توانند از نقاشی  ها پا بیرون بگذارند و کنارش باشند؟

***
سـال  ها می  گـذرد. دختر دیگر به نقاشـی  های روی دیوار نـگاه نمی  کند. از 
آدم  های نقاشـی  ها خسـته   شـده است. اصلاً چه سـودی برای او دارند؟ فقط 
صورت  هایی اند روی بوم نقاشی؛ بی  روح. نمی  توانند او را ببینند. نمی  توانند با 

او حرف بزنند. نمی  توانند به او کمک کنند. آن  ها به دردنخورند. 
دختر صورتشان را برمی  گرداند رو به دیوار. حضورشان را فراموش می  کند. 

***
فصل  هـا مثـل آدمک  هـای کوکی پشـت هـم می  آینـد و می  رونـد. برگ  ها 
می  ریزند، برف می  بارد، باران می  بارد. گل  ها می  شکفند، گل  ها پژمرده می  شوند، 

گل  ها می  میرند. دوباره برف می  بارد. و دوباره... و دوباره. 
پرندگان زیر لبه  ی بام لانه می  سازند و گاهی اوقات راهشان را به داخل اتاق 
باز می  کنند. درخت  ها قد می  کشند. شاخ و برگشان گسترده می  شود. درختانِ 
جـوان دور تـا دور خانـه را احاطه می  کنند. به دیوارهایش فشـار می آورند. در 
تابستان، شاخ و برگشان به تنها پنجره    ی اتاق می چسبد و جلوی نور خورشید 

را می گیرد. اتاق غاری سبز و تاریک است. 
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سـاقه  های تاک و تمشک از دیوارهای سنگی بالا می  خزند. ریشه  هایشان 
لای شـکاف  ها و ترک  ها فرو می  رود و محکم می  چسـبد. پیچک  ها به داخل 

راه پیدا می  کنند. هر سال، برگ هایشان کف اتاق دختر می  ریزد. 
کم  کـم خانه با جنگل یکی می  شـود و مردم وجـودش را در آنجا فراموش 

می  کنند. 
دختر در اتاقِ دربسـته می  ماند و انتظار می  کشـد. دیگر نمی  داند در انتظار 

چه کسی یا چه چیزی است. چیزی، کسی... 
او تنهاتر از آن است که بشود تصور کرد. 
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۲

دختر

یک روز صبح، دختر از جایی بیرون از خانه صداهای بلندی می  شنود. صداها 
طـوری اسـت که انگار ارتشـی به جنـگل هجوم آورده و عزمـش را جزم کرده 

است تا به هر چیزی که سرِ راهش هست حمله  ور شود و نابودش کند. 
دختر، دسـتپاچه و ترسـیده، در مخفیگاهش قایم می  شود. همان  طور که 
کاملاً زیر رخت و لباس  های کهنه پنهان شده صداهایی نامفهوم می  شنود که  
حتی از صدای رعد و برق هم بلندتر اسـت. صدا نزدیک  تر می  شـود. درختانی 
که دور تا دور خانه را گرفته  اند بر زمین می  افتند. نور خورشید از پنجره داخل 

می  ریزد. دختر چشمانش را تنگ و دستش را سایه  بان آن ها می  کند. 
بیـرون، نزدیک خانه، مردانی دادوفریاد می  کنند. آن  ها دیگر کیسـتند؟ از 

کجا آمده  اند؟ اینجا چه کار می  کنند؟ آمده  اند دنبال او؟ 
بوی دود به مشـام دختر می  رسـد. حتماً دارند چیزی را می  سـوزانند. اگر 
آتـش بـه خانه سـرایت کند، چـه؟ دختر به خـودش می  لـرزد. آن  وقت دیگر 

جایی برای پنهان شدن نخواهد داشت. 
مردها وارد خانه می  شوند. در طبقه  ی پایین با گام  های سنگین این  طرف و 
آن طرف می  روند. با صدای بلند حرف می  زنند. به طبقه  ی دوم می  آیند و بعد 
سـوم. پشـت در اتاق دختر صدای قدم  هایشان قطع می  شود. دستگیره  ی در 

را می  چرخانند، اما بدون کلید نمی  توانند داخل شوند. 
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دختـر بیشـتر در میان توده ی   لباس  ها فرو مـی  رود. به نظرش این   آدم  ها 
همان  هایی نیسـتند که شـب  ها سوار بر اسب می  آیند. این  ها به در نمی  کوبند 
و سـرش داد نمی  کشـند، بااین حـال دلـش نمی  خواهـد آن هـا بفهمنـد که او 

آنجاست ـ محض احتیاط. برای همین از جایش جنب نمی  خورد. 
دختر می  شنود که مردی درست پشت در اتاقش می  گوید: »این تنها اتاق 

خونه  ست که درش قفله. می  خواین در رو بشکنیم و یه نگاهی بندازیم؟«
دختـر از تـرس خـودش را در مخفیگاهـش جمـع   می  کند. مطمئن اسـت 

مردها او را پیدا می  کنند. 
صدای دیگری می  گوید: »نه. اونجا هیچی جز آت وآشغال و خرت و پرت  های 

درب و داغون نیست.«
مردها لخ لخ کنان از کنار در می  گذرند و همان  طور که به چیزی می  خندند، 

به طبقه  ی پایین می  روند. 
دختـر وقتـی خیالـش راحـت می  شـود کـه آن هـا دیگـر برنمی گردنـد، 
پاورچین پاورچیـن مـی  رود سـمت پنجـره و نگاهی به بیـرون می  اندازد. یک 
ماشـین بـزرگ زرد بـا بازوهایـی دراز، کـه خم و راسـت می  شـوند، از یک جا 
چیزهایـی را بلنـد می  کند و جای دیگر می  ریزد، دسـت  هایش را بالا می  برد و 
پایین می  آورد، بالا می  برد و پایین می  آورد. آرواره  هایش دندان  های تیزی دارد. 
کمی آن  طرف  تر از ماشین زردرنگ، ماشین  های قرمزی هستند که تیغه  هایی 
به جلویشان وصل شده است. زمین علف پوش را پشته پشته جمع می  کنند و 
کپه  هایی از خاک رس قرمز می  سازند. ماشین  های دیگر غلتک  هایی دارند که 

همه چیز را صاف می  کنند، حتی تپه  ها را. 
دختـر تـا حالا چنین ماشـین  آلات عجیبی ندیده اسـت. از لوکوموتیو بخار 
بزرگ  ترند و خیلی هم ترسناک  تر. قطارها روی ریل می  مانند؛ اگر آدم از ریل   
فاصله بگیرد، قطار دیگر آسیبی به او نمی  رساند. اما این ماشین  ها می  توانند 

همه جا بروند. هیچ چیز از گزندشان در امان نیست. 
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ماشین  ها هنگام کار می  غرند و سوت می  کشند، بیپ بیپ صدا می  دهند و 
ابرهایی از دود به هوا می  فرستند. دختر گوش  هایش را می  گیرد، اما هم  چنان 

می  تواند سروصدایشان را بشنود. 
حرکتـی آنـی توجهـش را جلـب می کنـد. خرگوشـی میـان زمیـن گل  آلود 
مـی  دود. دختـر نفسـش را در سـینه نگـه مـی  دارد و دعـا می  کند ماشـین  ها 
خرگوش را نکشند. خرگوش پشت توده ای از کنده  های درخت غیبش می  زند 

و دختر نفسش را با یک آه طولانی بیرون می  دهد. 
اما خرگوش بعد از آن کجا زندگی می  کند؟ زمینْ   زیر و رو شده   و درخت  ها 
قطع شـده  اند. مردها و ماشین  هایشـان همه جا هسـتند. کاش می  توانسـت 

بیرون برود و خرگوش را به اتاقش بیاورد. 
***

دختر هر روز گسـترش ویرانی را تماشـا می  کند. مردها و ماشین  هایشـان 
درخت  های بیشتری را قطع و انبارها و آلونک ها را ویران می  کنند. اسباب و اثاث 
را از خانـه بیرون می  کشـند. مبل هـا و صندلی  ها با روکش  های مخملیِ چرک، 
رنگ ورورفته و پاره. الیاف داخلشـان از سـوراخ  ها بیرون زده اسـت. تختخوابی 
را می  بیند که یک پایه ندارد، کمدی که کشو ندارد، یک آینه  ی بزرگ شکسته، 

میزهای پر نقش و نگاری که رویه  ی مرمری شان ترک برداشته است. 
یعنی او زمانی بر آن مبل می  نشسته، روی آن صندلی  ها چمباتمه می  زده، 
در آن تختخـواب می  خوابیـده و در آن آینـه بـه خـودش نـگاه   می  کرده؟ حالا 

همه چیز ویران شده است. دیگر به درد او یا هیچ  کس دیگر نمی  خورد. 
مردهـا اسـباب و اثـاث درب و داغـان را روی هـم تلنبـار می  کننـد و آتش 
می  زننـد. دود تـا پنجـره  ی اتاقـش بـالا می  آیـد و چشـمانش را می  سـوزاند. 
احساس می  کند دارد زندگی  اش را تماشا می  کند که همراه مبل ها و صندلی ها 

می  سوزد و خاکستر می  شود. 
مردهـا بـه سـوزاندن اسـباب و اثـاث بسـنده نمی  کنند. کنده  هـای درخت، 
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را هـم  برهـم چیده  شـده  چرخ  دسـتی  ها، گاری  هـا، حصارهـا و تخته  هـای 
می  سوزانند. آتش تا چندین روز دود می  کند. با تاریک شدن هوا، آتش زیر 
خاکستر می  سوزد و بادِ شبانه سوسوی شعله    های چوبِ زغال شده را به بازی 

می  گیرد. بوی دودْ هوا را مسموم می  کند. 
وقتی دیگر چیزی برای سوزاندن باقی نمی  ماند، مردها زمین   را گِل می  کنند 
و شـخم می  زننـد و از میانـش جـاده می کشـند. روی زمیـنِ مسـطحِ پایینِ 
پنجره  ی اتاق دختر، گودال  های عمیق مربع شـکل حفر می  کنند. ماشـین  های 
وحشتناکشان هرچه را که سر راهشان باشد نابود می  کنند. جهان دختر جلوی 

چشمش از میان می  رود. 
***

بعـد از آن آرامـش برقـرار می  شـود. ماشـین  ها هم  چنـان زمیـن را به لرزه 
می  اندازند، اما حالا دیگر روی زمین های صاف آن پایین اند و سخت مشغول 
خانه  سازی   . خانه  ی دختر دوباره خالی شده است؛ امن و امان. بیشتر وقتش 
را پشـت پنجره به تماشـا و گوش سـپردن می  گذراند و از نسـیم تابسـتانی و 

رایحه  ی پیچ امین  الدوله لذت می  برد. 
چشـم به کوه  های دوردسـت می  دوزد که آبی و باوقار در دل آسـمان قرار 
گرفته  اند. به مراتع و چمن  زارهایی که ماشین  ها نابود کرده  اند نگاه نمی  کند. 

یک روز بعدازظهر خوابِ بسـاطِ پیک  نیکِ کنار نهر آبی را می  بیند. او با زن 
و مردی زیر درخت نشسته است. بارها این خواب را دیده است، اما همیشه 
زودتر از انتظارش تمام می  شـود. با دسـت  هایی که به سـمت زن و مرد دراز 
کرده از خواب می  پرد، اما دیگر خیلی دیر شده است. آن  ها رفته  اند و دخترک 

در اتاق دربسته تنهاست. 
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۳

جولز۱

ماه آگوسـت بود. هوا گرم و مرطوب بود. کولر وانت کار نمی  کرد. تی  شـرتم به 
کمرم چسبیده بود و موهای نرم و لَختِ صبحِ مامان تبدیل شده بود به موی 
فرفری و وزوزیِ بعدازظهرش. سـه تایی   تنگ هم روی صندلیِ جلو نشسـته 

بودیم. بابا رانندگی می  کرد، مامان کنار بابا بود و من هم کنار پنجره  ی باز. 
بعـد از گذرانـدن بیشـتر روز در بزرگـراه میان ایالتی، حالا افتـاده بودیم در 
جـاده  ی روسـتاییِ باریکـی که پـر از پیچ و خم سـربالایی و سـرپایینی بود. 
جـاده از کنار خانه  های سـیّاری می  گذشـت که لای درخت  هـا پنهان بودند؛ از 
کنار انبارهای درب و داغان مزارع پرعلف؛ گاوهایی که در مراتع می چریدند و 

خانه  های روستایی که ته کوره  راه  های دراز بودند. 
من که دیگر از پرسـیدن اینکه چقدر مانده تا برسـیم خسـته شـده بودم، 
چشمانم را بستم و تمرکز کردم تا ماشین  زده نشوم. آن بالا و پایین شدن  ها 
و پیچ وتاب خوردن  ها بی  شـک دل و روده  ام را به هم می  ریخت. آخر چرا آن 

شیربستنیِ حال  به هم زن را خورده بودم؟
بالاخره بابا گفت: »رسیدیم.«

چشـمانم را بـاز کـردم و تابلویـی را دیـدم کـه ورودمـان را بـه اوک  هیـل2 

1. Jules 2. Oak Hill
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خوشـامد می  گفـت ـ »مجتمـع خانه  هـای مجلل آینـده با طراحی و سـاخت 
استونی  بروک1.«

پیـش رویمان، جاده  خاکیِ پردسـت  اندازی بود کـه دورِ زیربنای خانه  های 
مجلل آینده می  گشت. بالای محل ساخت و ساز روی تپه، خانه  ای سنگی قرار 
داشـت. زمیـن اطرافـش را خاک  برداری کرده و رسـیده بودنـد به خاک رسِ 
خالـصِ قرمـزی که جـای چرخ  ها رویـش چاله  هایی پـر از آب گل  آلود به جا 
گذاشـته بـود. همه جا تا کمر علف سـبز شـده بود. کنُده  هـای از بیخ درآمده، 
تنه  ی درختان، شـاخ و برگ و سـنگ    ها حاضر و آماده روی هم تلنبار شـده 

بودند تا کسی از آنجا ببردشان. 
من با دلهره به خانه  ی قدیمی خیره شدم؛ سه  طبقه و ساخته شده از سنگ، 
تاریک و خالی در دل آسمان ابریِ بالایِ سرمان قد علم کرده بود. ورقه  های 
تخته چنـدلای رنگ ورورفته جلوی پنجره  هایش را گرفته و برزنت پلاسـتیکیِ 
آبی رنگی هم روی سقفش را پوشانده بود. وقتی باد می  وزید لبه  های برزنت 

بالا می  رفت و صدای بال بال زدن هراس  انگیزی تولید می  کرد. 
بابا متخصص مرمت خانه  های تاریخی مثل این بود. از وقتی یادم است مثل 
کوچ  نشین  ها زندگی می  کردیم، از این خانه به آن خانه می  رفتیم و هر جایی آن قدر 
می  ماندیم تا کار بابا تمام شود. بعضی  شان ترسناک بودند. شب  ها پله  هایشان 
غژغژ می  کرد، صدای قدم زدن کسی روی کف  پوش می  آمد، درهایشان بی  دلیل 

باز و بسته می  شد، اما ترسناکیِ هیچ  کدام به پای اوک  هیل نمی  رسید. 
از همان فاصله فهمیدم در آن خانه اتفاق بدی افتاده است. شاید به خاطر 
کلاغ  هایـی بـود کـه بـه ردیف روی سـقف نشسـته بودنـد، یا شـاید به خاطر 
نمـای کامـلاً ویرانـش بود، اما هرچه بود آدم را یاد کلمه  ی شـوم می  انداخت، 
همین  طور کلمات روح  زده، فلاکت و اندوه. جان می  داد برای داستان ارواح. 
مامـان به بابـا گفت: »اغراق نمی  کردی. خونه عملاً مخروبه  سـت. مطمئنی 
1. Stonybrook 
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ارزش تعمیر داره؟«
بابا گفت: »اسـتونی  بروک براش نقشـه  های اساسـی کشـیده. بعد از تموم 
شـدن بازسـازی، این بنا می  شـه مهمونسـرا. بهـم گفتن قراره یـه تکه جواهر 
باشه روی تاج مجتمع اوک  هیل؛ یه جای معرکه   برای استراحت مهمون  ها و 

خریدارهای بالقوه.«
به بابا نگاه کردم. »جون من بگو قرار نیست توی اون خونه زندگی کنیم.«
بابا خندید. »معلومه که نه، جولز. شرکت پشت خونه برامون یه ساختمون 
الِحاقی سـاخته با آشـپزخونه  ی مدرن، اتاق نشـیمن، دو تا اتاق خواب، دو تا 
دست شـویی، سیسـتم گرمایشـی نو، کولر، اینترنت، تلویزیون؛ یعنی هر چی 

که لازم داریم.«
مامان گفت: »وای، ران1. فکر می  کردم قراره توی اوک  هیل بمونیم. همیشه 

دلم می  خواست توی یه خونه  ی روح  زده زندگی کنم.«
نمی  دانسـتم جدی می  گوید یا شـوخی می  کند. تشخیص حالت شوخی و 
جدی مامان سخت بود، اما اگر واقعاً منظورش همانی بود که می گفت، برای 
ترسـیدن دلیل بیشـتری پیدا کرده بودم. لرزم گرفت. ازش پرسـیدم: »واقعاً 

فکر می  کنی روح  زده  ست؟«
خندید. »نه بابا، معلومه که نه. داشتم مسخره  بازی درمی  آوردم.«
کمی خیالم راحت شد و گفتم: »هاهاها، شوخی شوخی گفتی.«

از وانت که پیاده شدیم بابا دستی به شانه  ام زد. »نگران نباش، جولز. تنها 
مشکل اوک  هیل پوسیدگی و موریانه  زدگی و سقف سوراخ و قارچ و کپکه که 
بلای جون تموم ساختمون  هاییه که تا حالا روشون کار کرده ام. خبری از روح 

نیست، قول می  دم.«
حالم کمی بهتر شد، اما نه خیلی. به چیزی بیشتر از حرف بابا لازم داشتم 

تا قانع شوم آن خانه روح  زده نیست. 
1. Ron 
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مامان پرسید: »می  شه بریم تو؟«
بابا لبخند زد. »خودم همه جا رو نشونتون می  دم.«

من و مامان پشـت سـر بابا از پله  های تق ولق ورودی بالا رفتیم؛ مامان با 
اشـتیاق و من با اکراه. بابا کلید آهنی عتیقه ای را از جیبش درآورد و با قفل 

کلنجار رفت تا باز شود. 
من به امید اینکه در باز نشود گفتم: »شاید کلید اشتباهیه.«

بابـا توجهـی بـه من نکرد و همان  طور کلید را این  ور و آن  ور کرد. بعد از یک 
سـری فشـار و بکِش بکِـش و کمی هـم بدوبیراه، بالاخـره در را باز کرد. گفت: 

»کلیدهای این شکلی اثر هنری  ان. اما استفاده ازشون کار حضرت فیله.«
از تاریکیِ داخل خانه بوی نا، بوی سـرداب های قدیمی و بوی پوسـیدگی 
بلنـد   شـد. بابـا جوری بـه داخل هدایتمان کرد که انگار داشـت مـا را به قصر 
پادشـاه می  برد. گفت: »سـعی کنین اینجا رو جوری که دویسـت سـال پیش 
بوده تصور کنین. کف  پوش براق، راه پله ی مارپیچ، آفتابی که از پنجره  های بلند 
داخـل مـی  آد. دل تو دلم نیسـت دوباره زنده ش کنـم و کاری کنم زیبایی ش 

خودش رو نشون بده.«
همان  طور که بابا با ذوق وشـوق برای خودش حرف می  زد، کنار چهارچوب در 
ایسـتادم. حس اینکه چیزی در تاریکی مخفی شـده اسـت به وجودم چنگ 
انداخته بود. چشم و گوشم را تیز کردم و منتظر ماندم. از این جور حس  ها زیاد به 
من دست می  داد، اما هیچ  وقت به جایی نمی  رسید. هیچ روحی نمی  دیدم و چند 
روز بعدش هم کلاً از سرم می  افتاد. اما این دفعه وحشتم از همیشه شدیدتر بود. 
مامان با دلواپسی نگاهم کرد. »جولز، چیزی شده؟ هنوز دل  درد داری؟«

صورتم را کج وکوله کردم و گفتم: »به خاطر شیربسـتنیِ توت  فرنگی دلم به 
هـم ریخته. شـاید یه کم هـوای آزاد...« از در فاصله گرفتم و به گرمای آفتاب 

قدم گذاشتم. 
مامان دسـتم را گرفت و نگهم داشـت. »فقط یه نگاه سرسـری می  ندازیم. 
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بعدش می  تونی تا قبل شام یه کم دراز بکشی.«
بابـا گفـت: »بیا دیگـه، جولز. این خونه محشـره. دلم می  خـواد الانش رو 
ببینـی تـا بعـد که تمومش کـردم قـدر کارم رو بدونـی. احتمالاً ایـن بهترین 

پروژه  ایه که تا حالا به تورم خورده.«
نـوری کـه از درِ بـاز داخـل می  آمـد، دیوارهایـی را روشـن کـرد که داشـتند 
می  ریختنـد و پـر بودنـد از لک وپیس و کپک. در یکـی از کنج ها لانه  ی بزرگ 
زنبـوری بـه سـقف چسـبیده بـود. کـف خانه پـر از فضلـه  ی پرنده هـا و پَر و 
ریزه  استخوان   و حشرات مرده بود. تنه  ی سنگین یک درخت سقف را شکافته 
و روی پله  های طبقه  ی دوم افتاده بود. شاخ و برگش نرده را له و لورده و کل 

راه پله را به یک طرف کج کرده بود. 
مامـان گفـت: »اون شـومینه  های مرمـری رو ببینیـن. بـه اون پرده  هـای 
مخمل، چلچراغ کریسـتال، میزهای براق و فرش و تابلوهای روی دیوار فکر 
کنیـن... می  تونم مردمـی رو که اینجا زندگی می  کردن تصور کنم، زن  هایی با 

پیراهن  های بلند و مردهای محترم ریشو.«
بابـا گفت: »شـاید بشـه از این خونـه به عنوان فضای یکی از داسـتان    هات 

استفاده کنی.«
»عجـب فکـر خوبی! همیشـه دلم می  خواسـت یه رمان تاریخی بنویسـم. 
شـاید یه داسـتان ارواح یا یه داسـتان معماییِ گوتیک1.« صدایش محو شد، 

انگار داشت به فرصت  های پیش رویش فکر می  کرد. 
بابا یادش آورد: »فعلاً باید همینی رو که داری روش کار می  کنی، تموم کنی.«
مامان آه کشید و گفت: »از اینکه هی معماهای جدید سر هم کنم تا بازرس 

ترنر2 حلشون کنه خسته شدم.«
بعد یک قدم برداشت و کف خانه زیر پایش ناله کرد. 

1. نوعی سبک ادبی که از عناصر آن می توان به فضاهای تیره وتار، امور ماورائی و ترکیب عشق و وحشت 
اشاره کرد.

2. Turner 
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بابا گفت: »مراقب باش.« و روی پاشنه   ی پایش تاب خورد و از جا پرید. 
تخته    هـای کف  پـوش زیر وزن بابا غژغژ کردند، اما از جایشـان تکان نخوردند. 
»زمین اینجا نسـبتاً مسـتحکمه، اما جاهای دیگه نشسـت کرده.« نیم  نگاهی 
بـه مـن انداخت. »جولز، ورود برای تو اکیداً ممنوعه. حتی فکر گشـتن خونه 

هم به سرت نزنه.«
بـا تعجـب به بابا نگاه کـردم. واقعاً خیال کرده بود من تک وتنها پایم را در 

چنین جای وحشتناکی می  گذارم؟
مامان پرسید: »اوک  هیل چقدر عمر داره؟«

بابا گفت: »ماه پیش که از ملک بازدید کردم، یه سر به دادگستری زدم و 
یه کـم تحقیـق کردم. مدارک زمین و وصیت  نامه  ها و گزارش  های سرشـماری 
رو دیـدم. مـن دلـم می  خـواد حس و حـال خونه ها   رو درک کنـم  ؛ بدونم کِی 
ساخته شده ن، کی توشون زندگی کرده و از این جور چیزها. اوک  هیل رو سال 

1786 مردی به اسم پتیفر1 ساخته.«
پرسیدم: »از کِی متروک شده؟«

بابـا گفـت: »یـه مدت بعـد از سرشـماریِ 1880. اون موقع هنـری بِنِت2 و 
خونواده  ش اینجا زندگی می  کردن. این آخرین مدرکی بود که پیدا کردم.«

پرسیدم: »کجا رفتن؟ چه اتفاقی براشون افتاد؟«
»شک دارم الان کسی زنده باشه که بتونه جواب این سؤال رو بده.«

مامان سه بار پشت هم عطسه کرد. گفت: »گرد و خاک و کپک دیگه داره 
اذیتم می  کنه. بیاین بریم محل زندگیمون رو ببینیم.«

بابا ما را برد به اتاقی که حتماً زمانی آشپزخانه بوده. سینک چرک و زنگ  زده  ای 
که انگار به راحتی از دیوار کنده شـده بود و روی زمین افتاده بود. قابلمه ها و 
ماهی  تابه  های زنگ  زده با چینی  های شکسته و تکه های پاره آجر گوشه  ای تلنبار 
شده بودند. ساقه  های پیچک خزیده بود لای شکاف   تخته  هایی که پنجره  ها 
1. Pettifer 2. Henry Bennet 
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را می  پوشـاندند. گوشـه ی دیگـر اسـتخوان  های حیـوان کوچکـی افتـاده بود. 
بابا درِ دیگری را با کلیدی نو باز کرد و ما را به آشپزخانه    ای آفتابی برد. آنجا 
یک در کشویی شیشه  ای داشت که رو به ایوانی باز می  شد مشرف به علفزار و 
جنگل پشت آن. نور از پنجره  ی سقفی اتاق نشیمن داخل می  آمد. در گوشه  ای   

شومینه  ی سنگی بزرگی قرار داشت. 
مامان گفت: »وای، ران. قشنگه. خیلی خوشم اومد!«

صدالبتـه کـه از آن خانـه  ی قدیمـی بهتـر بـود، امـا بـا آن خانه یـک دیوار 
مشترک داشت. این یعنی زیادی به آن اتاق  های تاریک و خالی نزدیک بود. 
گاهی اوقات وقتی بابا روی خانه  ای   کار می  کرد، ما در آپارتمانی داخل شـهر 

زندگی می  کردیم. من آن کار را بیشتر می  پسندیدم. 
استونی  بروک از قبل، اسباب و اثاثمان را آورده و چیده بود. فقط مانده بود 
وانت را خالی کنیم و چمدان  ها و کارتن  های وسایل شخصی  مان را، که مامان 

دست شرکت باربری نسپرده بود، داخل بیاوریم. 
اتاق خـواب مـن توی راهـرو روبه  روی اتاق مامان و بابا بود. نور از پنجره  ای 
قدی و همین  طور از یک پنجره  ی سقفی داخل می  آمد، چیزی که تمام عمر 
آرزویش را داشـتم. یکی از دو تخت  خوابم را زیر آن گذاشـتم تا قبل از آنکه 

خوابم ببرد بتوانم ماه و ستاره  ها را تماشا کنم. 
به لطف شـغل بابا، زیاد از این خانه به آن خانه اسباب  کشـی می  کردیم و 
برای همین وقتی نوبتِ سروسامان دادن به وسایلم می  شد حسابی کارکشته 
بودم. در کمتر از یک ساعت لباس  هایم را در کمد   گذاشتم و کتاب  هایم را از 

کارتن در   آوردم و تبلتم را شارژ   کردم. 
آخـر کار، تختخوابـم را مرتـب کـردم و خسـته و کوفتـه از ماشین  سـواریِ 

طولانیِ اوهایو1 تا ویرجینیا2 دراز کشیدم. 
از جایـی کـه دراز کشـیده بودم، می  توانسـتم بیرونِ پنجره  ام نمای پشـت 
1. Ohio 2. Virginia
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خانه  ی قدیمی را ببینم. چشمانم از روی یک پنجره  ی تخته  شده   به پنجره  ی 
دیگر حرکت می  کرد، از طبقه  ی اول به طبقه  ی دوم و بعد به طبقه  ی سوم که 

پنجره  های کوچک  تر داشت. 
عجیب بود که یکی از پنجره  ها را تخته نکرده بودند. شیشه  های کوچکش 

در روشناییِ بعدازظهر برق می  زد. 
چیزی پشت شیشه حرکت کرد اما به تندی ناپدید شد و درست نفهمیدم 

چه بود. پلک زدم و دوباره نگاه کردم. دیگر چیزی تکان نخورد. 
بـه خـودم گفتـم حتمـاً بازیِ نور بـوده، بازتاب نـور، توهم خـودم، اما قانع 
نشـدم. من پشـت آن پنجره چیزی دیده بودم، درسـت همان  طور که وقتی 
بابـا خانـه را نشـانمان می  داد حس کرده بودم کسـی بـه حرف  هایمان گوش 

می  دهد. ما در اوک  هیل تنها نبودیم. 
دیگر دلم نخواست در اتاقم تنها بمانم و خودم را با فکر و خیال  های احمقانه 
بترسانم. به خانه  ی قدیمی و اسرارش پشت کردم و رفتم دنبال مامان و بابا. 
مامان در آشـپزخانه بود. داشـت سـالاد درسـت می  کرد و بابا داشت مرغ 

بریانی را که قبل از خروج از بزرگراه خریده بودیم تکه تکه می کرد. 
بابا گفت: »درسـت سـر وقت اومدی. می  خوایم شام رو بیرون توی ایوون 
بخوریم.« به درِ کشوییِ شیشه  ای اشاره کرد که به سوی هوای تازه  ی سرشِب 

باز شده بود. »اولین غذامون توی اوک  هیل.«
مامان گفت: »شاید فردا یه جا برای پیک  نیک پیدا کنیم. نظرتون چیه؟«

گفتم: »صد در صد موافق پیک  نیکم. توی یه سبزه  زار کنار نهر آب.«
بابا لبخند زد: »سبزه  زار کنار نهر. از کجا می  دونی همچین جایی گیرمون می  آد؟«

شانه بالا انداختم. »همین  جوری به سرم زد.«
همان  طـور کـه غذا می  خوردیم، تصور کردم زیر درخت بیدی نشسـته  ایم و 
صدای جریان آب روی سـنگ ها و قلوه  سـنگ  ها را می  شـنویم. به ماهی  های 
کوچـک نگاه می  کنیم و به آن حشـرات پـادراز مضحک روی آب. معلم علوم 


