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۱

دختر

دختر در اتاق دربسته تنهاست. اولش اسم روزهای هفته، ماه و سال را روی 
دیـوار می  نویسـد. می  خواهد حسـاب زمان را در آن اتاق نگـه دارد، اما بعد از 
مدتی یک روز یا چند روز را جا می  اندازد. روزها و ماه  ها و سـال  ها به سـرعت 
تبدیل می  شوند به یک آشفتگی بی  معنا. اول روز تولدش را فراموش می  کند. 

و بعد اسمش را. 
اما چه اهمیتی دارد؟ کسی به دیدن او نمی  آید، کسی اسمش را نمی  پرسد، 

کسی نمی  پرسد چند سالش است. 
اولـش اتـاق بـزرگ به نظر می  آید، اما خیلـی زود آب می  رود ـ یا این  طور 
به نظر می  رسد. اتاق تبدیل می  شود به زندان. خیلی وقت است کلید ناپدید 
شـده. اهمیتـی ندارد، او می  ترسـد بیرون برود. آن  ها منتظرنـد در را باز کند. 
حضورشان را احساس می  کند، روزها کمرنگ   اما شب  ها واضح و پرسروصدا. 
بـا پوتین  هایشـان بـه پله  ها   هجوم می  آورند. گرومپ گرومـپ به در می  کوبند. 

سرش داد می  کشند تا بیرون بیاید. 
امـا چطـور می  توانـد؟ درِ اتاق از بیرون قفل اسـت. حتی اگـر بخواهد هم 
نمی  توانـد از دستورشـان اطاعـت کنـد. در تاریکـی خـودش را جمـع می  کند، 
چشـمانش را می  بندد، انگشـتانش را فرو می  کند توی گوش هایش و منتظر 

می  ماند تا بروند. 
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مشکل این است که آن‌‌ها همیشه برمی‌‌گردند. نه هر شب، اما آن‌قدر زیاد 
می‌‌آیند که دخترک همیشه‌‌ی خدا منتظر شنیدن صدای اسب‌‌هایی است که 
چهارنعل به سـمت خانه می‌‌تازند؛ منتظر شـنیدن صدای پوتین‌‌‌‌هایشان روی 

پله‌‌هاست؛ شنیدن صدای مشت‌‌هایشان بر در. 
زمانی می‌‌دانسـت آن‌‌ها چه کسـانی هستند و چرا می‌‌آیند، اما حالا فقط و 
فقـط می‌‌دانـد آن‌‌ها آدم‌‌های بدی‌اند که اگر پیدایـش کنند، آزارش می‌‌دهند. 

خودشان می‌‌گویند چنین کاری نمی‌کنند، اما او حرفشان را باور نمی‌‌کند. 
برای همین هم در گنجه، زیر کپه‌ای لباس کهنه، می‌‌چپد و جنب نمی‌‌خورد 

تا وقتی صدای به‌تاخت دور شدن اسب‌‌ها را بشنود. 
هـر روز صبـح، دختـر به تاریخی که روی دیوار نوشـته شـده نگاه می‌‌کند: 
1 ژوئـن 1889. یـادش نمی‌‌آیـد چـرا آن تاریـخ را نوشـته یـا در آن روز چـه 
اتفاقی افتاده اسـت. اصلاً شـک دارد که خودش آن را نوشـته باشـد. شـاید 
کس دیگری، دختر دیگری، زمانی اینجا بوده. شـاید آن دختر این تاریخ را 

نوشته است. 
یک نفر، قطعاً کسـی غیر از خودش، شـاید همان دختر دیگر، روی دیوار 
نقاشـی‌‌هایی کشـیده اسـت. نقاشـی‌‌ها داسـتانی را بازگو می‌‌کنند؛ داسـتانی 

وحشتناک. داستان او را می‌‌ترساند. گاهی اشکش را در می‌‌آورد. 
حس عجیبی به او می‌‌گوید که داستان واقعی است؛ که داستانْ درباره‌‌ی 
اوست. البته نه درباره‌‌ی دختری که الان است، شاید درباره‌ی دختری که قبلاً‌‌ 

بوده، پیش از آنکه در این اتاق زندانی‌‌اش کنند. 
اما آن دختر که بود؟ یک دختر هرچه را فراموش کند، اسم خودش را که 

باید یادش باشد. چرا ذهنش این‌‌قدر تیره و تار است؟
اواخـر داسـتانِ نقاشـی‌‌ها، مـردان سـوار بر اسـب به سـمت خانـه هجوم 
می‌‌آورند. باید همان‌‌هایی باشـند که شـب‌‌ها می‌‌آیند پشـت در اتاقش. یعنی 

نقاشی‌‌ها را آن‌‌ها کشیده‌‌اند تا او را بترسانند؟
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در اتاق، نقاشـی‌‌های دیگری هم هسـت؛ نقاشـی‌‌های واقعی؛ نقاشی‌‌های 
زیبـا. چندتایـی‌‌ بـه دیـوار آویزان‌اند، اما بیشترشـان را به دیـوار تکیه داده‌اند. 
شـخصیت‌‌های اغلب نقاشـی‌‌ها یکسان‌اند. زنی زیبا، دختری کوچک با موی 
طلایی، مردی ریشو ـ یک خانواده. دختر وانمود می‌‌کند که خودش آن دختر 

کوچولوست. زن مادرش است و مرد پدرش. 
حتماً زمانی مادر و پدری داشته است. مگر همه ندارند؟ 

بـا آن‌‌هـا حرف می‌‌زنـد. به‌جای آن‌‌ها حـرف می‌‌زند. با هـم گفت‌‌وگوهایی 
ساختگی و طولانی دارند که هرگز بیش از یک روز در خاطرش نمی‌‌ماند. 

کاش می‌‌توانسـت آن‌‌هـا را زنـده کند. خیلی واقعی به نظر می‌‌رسـند. چرا 
نمی‌‌توانند از نقاشی‌‌ها پا بیرون بگذارند و کنارش باشند؟

***
سـال‌‌ها می‌‌گـذرد. دختر دیگر به نقاشـی‌‌های روی دیوار نـگاه نمی‌‌کند. از 
آدم‌‌های نقاشـی‌‌ها خسـته‌‌ شـده است. اصلاً چه سـودی برای او دارند؟ فقط 
صورت‌‌هایی‌اند روی بوم نقاشی؛ بی‌‌روح. نمی‌‌توانند او را ببینند. نمی‌‌توانند با 

او حرف بزنند. نمی‌‌توانند به او کمک کنند. آن‌‌ها به‌دردنخورند. 
دختر صورتشان را برمی‌‌گرداند رو به دیوار. حضورشان را فراموش می‌‌کند. 

***
فصل‌‌هـا مثـل آدمک‌‌هـای کوکی پشـت هـم می‌‌آینـد و می‌‌رونـد. برگ‌‌ها 
می‌‌ریزند، برف می‌‌بارد، باران می‌‌بارد. گل‌‌ها می‌‌شکفند، گل‌‌ها پژمرده می‌‌شوند، 

گل‌‌ها می‌‌میرند. دوباره برف می‌‌بارد. و دوباره... و دوباره. 
پرندگان زیر لبه‌‌ی بام لانه می‌‌سازند و گاهی اوقات راهشان را به داخل اتاق 
باز می‌‌کنند. درخت‌‌ها قد می‌‌کشند. شاخ و برگشان گسترده می‌‌شود. درختانِ 
جـوان دور تـا دور خانـه را احاطه می‌‌کنند. به دیوارهایش فشـار می‌آورند. در 
تابستان، شاخ و برگشان به تنها پنجره‌‌‌‌ی اتاق می‌چسبد و جلوی نور خورشید 

را می‌گیرد. اتاق غاری سبز و تاریک است. 
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سـاقه‌‌های تاک و تمشک از دیوارهای سنگی بالا می‌‌خزند. ریشه‌‌هایشان 
لای شـکاف‌‌ها و ترک‌‌ها فرو می‌‌رود و محکم می‌‌چسـبد. پیچک‌‌ها به داخل 

راه پیدا می‌‌کنند. هر سال، برگ‌هایشان کف اتاق دختر می‌‌ریزد. 
کم‌‌کـم خانه با جنگل یکی می‌‌شـود و مردم وجـودش را در آنجا فراموش 

می‌‌کنند. 
دختر در اتاقِ دربسـته می‌‌ماند و انتظار می‌‌کشـد. دیگر نمی‌‌داند در انتظار 

چه کسی یا چه چیزی است. چیزی، کسی... 
او تنهاتر از آن است که بشود تصور کرد. 
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۲

دختر

یک روز صبح، دختر از جایی بیرون از خانه صداهای بلندی می  شنود. صداها 
طـوری اسـت که انگار ارتشـی به جنـگل هجوم آورده و عزمـش را جزم کرده 

است تا به هر چیزی که سرِ راهش هست حمله  ور شود و نابودش کند. 
دختر، دسـتپاچه و ترسـیده، در مخفیگاهش قایم می  شود. همان  طور که 
کاملاً زیر رخت و لباس  های کهنه پنهان شده صداهایی نامفهوم می  شنود که  
حتی از صدای رعد و برق هم بلندتر اسـت. صدا نزدیک  تر می  شـود. درختانی 
که دور تا دور خانه را گرفته  اند بر زمین می  افتند. نور خورشید از پنجره داخل 

می  ریزد. دختر چشمانش را تنگ و دستش را سایه  بان آن ها می  کند. 
بیـرون، نزدیک خانه، مردانی دادوفریاد می  کنند. آن  ها دیگر کیسـتند؟ از 

کجا آمده  اند؟ اینجا چه کار می  کنند؟ آمده  اند دنبال او؟ 
بوی دود به مشـام دختر می  رسـد. حتماً دارند چیزی را می  سـوزانند. اگر 
آتـش بـه خانه سـرایت کند، چـه؟ دختر به خـودش می  لـرزد. آن  وقت دیگر 

جایی برای پنهان شدن نخواهد داشت. 
مردها وارد خانه می  شوند. در طبقه  ی پایین با گام  های سنگین این  طرف و 
آن طرف می  روند. با صدای بلند حرف می  زنند. به طبقه  ی دوم می  آیند و بعد 
سـوم. پشـت در اتاق دختر صدای قدم  هایشان قطع می  شود. دستگیره  ی در 

را می  چرخانند، اما بدون کلید نمی  توانند داخل شوند. 
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دختـر بیشـتر در میان توده‌ی ‌‌لباس‌‌ها فرو مـی‌‌رود. به نظرش این‌‌ آدم‌‌ها 
همان‌‌هایی نیسـتند که شـب‌‌ها سوار بر اسب می‌‌آیند. این‌‌ها به در نمی‌‌کوبند 
و سـرش داد نمی‌‌کشـند، بااین‌حـال دلـش نمی‌‌خواهـد آن‌هـا بفهمنـد که او 

آنجاست ـ محض احتیاط. برای همین از جایش جنب نمی‌‌خورد. 
دختر می‌‌شنود که مردی درست پشت در اتاقش می‌‌گوید: »این تنها اتاق 

خونه‌‌ست که درش قفله. می‌‌خواین در رو بشکنیم و یه نگاهی بندازیم؟«
دختـر از تـرس خـودش را در مخفیگاهـش جمـع‌‌ می‌‌کند. مطمئن اسـت 

مردها او را پیدا می‌‌کنند. 
صدای دیگری می‌‌گوید: »نه. اونجا هیچی جز آت‌وآشغال و خرت‌و‌پرت‌‌های 

درب و داغون نیست.«
مردها لخ‌لخ‌کنان از کنار در می‌‌گذرند و همان‌‌طور که به چیزی می‌‌خندند، 

به طبقه‌‌ی پایین می‌‌روند. 
دختـر وقتـی خیالـش راحـت می‌‌شـود کـه آن‌هـا دیگـر برنمی‌گردنـد، 
پاورچین‌پاورچیـن مـی‌‌رود سـمت پنجـره و نگاهی به بیـرون می‌‌اندازد. یک 
ماشـین بـزرگ زرد بـا بازوهایـی دراز، کـه خم و راسـت می‌‌شـوند، از یک جا 
چیزهایـی را بلنـد می‌‌کند و جای دیگر می‌‌ریزد، دسـت‌‌هایش را بالا می‌‌برد و 
پایین می‌‌آورد، بالا می‌‌برد و پایین می‌‌آورد. آرواره‌‌هایش دندان‌‌های تیزی دارد. 
کمی آن‌‌طرف‌‌تر از ماشین زردرنگ، ماشین‌‌های قرمزی هستند که تیغه‌‌هایی 
به جلویشان وصل شده است. زمین علف‌پوش را پشته‌پشته جمع می‌‌کنند و 
کپه‌‌هایی از خاک رس قرمز می‌‌سازند. ماشین‌‌های دیگر غلتک‌‌هایی دارند که 

همه‌چیز را صاف می‌‌کنند، حتی تپه‌‌ها را. 
دختـر تـا حالا چنین ماشـین‌‌آلات عجیبی ندیده اسـت. از لوکوموتیو بخار 
بزرگ‌‌ترند و خیلی هم ترسناک‌‌تر. قطارها روی ریل می‌‌مانند؛ اگر آدم از ریل‌‌ 
فاصله بگیرد، قطار دیگر آسیبی به او نمی‌‌رساند. اما این ماشین‌‌ها می‌‌توانند 

همه‌جا بروند. هیچ‌چیز از گزندشان در امان نیست. 
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ماشین‌‌ها هنگام کار می‌‌غرند و سوت می‌‌کشند، بیپ‌بیپ صدا می‌‌دهند و 
ابرهایی از دود به هوا می‌‌فرستند. دختر گوش‌‌هایش را می‌‌گیرد، اما هم‌‌چنان 

می‌‌تواند سروصدایشان را بشنود. 
حرکتـی آنـی توجهـش را جلـب می‌کنـد. خرگوشـی میـان زمیـن گل‌‌آلود 
مـی‌‌دود. دختـر نفسـش را در سـینه نگـه مـی‌‌دارد و دعـا می‌‌کند ماشـین‌‌ها 
خرگوش را نکشند. خرگوش پشت توده‌ای از کنده‌‌های درخت غیبش می‌‌زند 

و دختر نفسش را با یک آه طولانی بیرون می‌‌دهد. 
اما خرگوش بعد از آن کجا زندگی می‌‌کند؟ زمین‌‌ زیر و رو شده‌‌ و درخت‌‌ها 
قطع شـده‌‌اند. مردها و ماشین‌‌هایشـان همه‌جا هسـتند. کاش می‌‌توانسـت 

بیرون برود و خرگوش را به اتاقش بیاورد. 
***

دختر هر روز گسـترش ویرانی را تماشـا می‌‌کند. مردها و ماشین‌‌هایشـان 
درخت‌‌های بیشتری را قطع و انبارها و آلونک‌ها را ویران می‌‌کنند. اسباب و اثاث 
را از خانـه بیرون می‌‌کشـند. مبل‌هـا و صندلی‌‌ها با روکش‌‌های مخملیِ چرک، 
رنگ‌ورورفته و پاره. الیاف داخلشـان از سـوراخ‌‌ها بیرون زده اسـت. تختخوابی 
را می‌‌بیند که یک پایه ندارد، کمدی که کشو ندارد، یک آینه‌‌ی بزرگ شکسته، 

میزهای پر نقش و نگاری که رویه‌‌ی مرمری‌شان ترک برداشته است. 
یعنی او زمانی بر آن مبل می‌‌نشسته، روی آن صندلی‌‌ها چمباتمه می‌‌زده، 
در آن تختخـواب می‌‌خوابیـده و در آن آینـه بـه خـودش نـگاه ‌‌می‌‌کرده؟ حالا 

همه‌چیز ویران شده است. دیگر به درد او یا هیچ‌‌کس دیگر نمی‌‌خورد. 
مردهـا اسـباب و اثـاث درب و داغـان را روی هـم تلنبـار می‌‌کننـد و آتش 
می‌‌زننـد. دود تـا پنجـره‌‌ی اتاقـش بـالا می‌‌آیـد و چشـمانش را می‌‌سـوزاند. 
احساس می‌‌کند دارد زندگی‌‌اش را تماشا می‌‌کند که همراه مبل‌ها و صندلی‌ها 

می‌‌سوزد و خاکستر می‌‌شود. 
مردهـا بـه سـوزاندن اسـباب و اثـاث بسـنده نمی‌‌کنند. کنده‌‌هـای درخت، 
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را هـم  برهـم چیده‌‌شـده  چرخ‌‌دسـتی‌‌ها، گاری‌‌هـا، حصارهـا و تخته‌‌هـای 
می‌‌سوزانند. آتش تا چندین روز دود می‌‌کند. با تاریک شدن هوا، آتش زیر 
خاکستر می‌‌سوزد و بادِ شبانه سوسوی شعله‌‌‌‌های چوبِ زغال‌شده را به بازی 

می‌‌گیرد. بوی دودْ هوا را مسموم می‌‌کند. 
وقتی دیگر چیزی برای سوزاندن باقی نمی‌‌ماند، مردها زمین‌‌ را گِل می‌‌کنند 
و شـخم می‌‌زننـد و از میانـش جـاده می‌کشـند. روی زمیـنِ مسـطحِ پایینِ 
پنجره‌‌ی اتاق دختر، گودال‌‌های عمیق مربع‌شـکل حفر می‌‌کنند. ماشـین‌‌های 
وحشتناکشان هرچه را که سر راهشان باشد نابود می‌‌کنند. جهان دختر جلوی 

چشمش از میان می‌‌رود. 
***

بعـد از آن آرامـش برقـرار می‌‌شـود. ماشـین‌‌ها هم‌‌چنـان زمیـن را به لرزه 
می‌‌اندازند، اما حالا دیگر روی زمین‌های صاف آن پایین‌اند و سخت مشغول 
خانه‌‌سازی‌‌‌. خانه‌‌ی دختر دوباره خالی شده است؛ امن و امان. بیشتر وقتش 
را پشـت پنجره به تماشـا و گوش سـپردن می‌‌گذراند و از نسـیم تابسـتانی و 

رایحه‌‌ی پیچ امین‌‌الدوله لذت می‌‌برد. 
چشـم به کوه‌‌های دوردسـت می‌‌دوزد که آبی و باوقار در دل آسـمان قرار 
گرفته‌‌اند. به مراتع و چمن‌‌زارهایی که ماشین‌‌ها نابود کرده‌‌اند نگاه نمی‌‌کند. 

یک روز بعدازظهر خوابِ بسـاطِ پیک‌‎نیکِ کنار نهر آبی را می‌‌بیند. او با زن 
و مردی زیر درخت نشسته است. بارها این خواب را دیده است، اما همیشه 
زودتر از انتظارش تمام می‌‌شـود. با دسـت‌‌هایی که به سـمت زن و مرد دراز 
کرده از خواب می‌‌پرد، اما دیگر خیلی دیر شده است. آن‌‌ها رفته‌‌اند و دخترک 

در اتاق دربسته تنهاست. 
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۳

جولز۱

ماه آگوسـت بود. هوا گرم و مرطوب بود. کولر وانت کار نمی  کرد. تی  شـرتم به 
کمرم چسبیده بود و موهای نرم و لَختِ صبحِ مامان تبدیل شده بود به موی 
فرفری و وزوزیِ بعدازظهرش. سـه تایی   تنگ هم روی صندلیِ جلو نشسـته 

بودیم. بابا رانندگی می  کرد، مامان کنار بابا بود و من هم کنار پنجره  ی باز. 
بعـد از گذرانـدن بیشـتر روز در بزرگـراه میان ایالتی، حالا افتـاده بودیم در 
جـاده  ی روسـتاییِ باریکـی که پـر از پیچ و خم سـربالایی و سـرپایینی بود. 
جـاده از کنار خانه  های سـیّاری می  گذشـت که لای درخت  هـا پنهان بودند؛ از 
کنار انبارهای درب و داغان مزارع پرعلف؛ گاوهایی که در مراتع می چریدند و 

خانه  های روستایی که ته کوره  راه  های دراز بودند. 
من که دیگر از پرسـیدن اینکه چقدر مانده تا برسـیم خسـته شـده بودم، 
چشمانم را بستم و تمرکز کردم تا ماشین  زده نشوم. آن بالا و پایین شدن  ها 
و پیچ وتاب خوردن  ها بی  شـک دل و روده  ام را به هم می  ریخت. آخر چرا آن 

شیربستنیِ حال  به هم زن را خورده بودم؟
بالاخره بابا گفت: »رسیدیم.«

چشـمانم را بـاز کـردم و تابلویـی را دیـدم کـه ورودمـان را بـه اوک  هیـل2 

1. Jules 2. Oak Hill
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خوشـامد می‌‌گفـت ـ »مجتمـع خانه‌‌هـای مجلل آینـده با طراحی و سـاخت 
استونی‌‌بروک1.«

پیـش رویمان، جاده‌‌خاکیِ پردسـت‌‌اندازی بود کـه دورِ زیربنای خانه‌‌های 
مجلل آینده می‌‌گشت. بالای محل ساخت‌و‌ساز روی تپه، خانه‌‌ای سنگی قرار 
داشـت. زمیـن اطرافـش را خاک‌‌برداری کرده و رسـیده بودنـد به خاک رسِ 
خالـصِ قرمـزی که جـای چرخ‌‌ها رویـش چاله‌‌هایی پـر از آب گل‌‌آلود به جا 
گذاشـته بـود. همه جا تا کمر علف سـبز شـده بود. کنُده‌‌هـای از بیخ درآمده، 
تنه‌‌ی درختان، شـاخ و برگ و سـنگ‌‌‌‌ها حاضر و آماده روی هم تلنبار شـده 

بودند تا کسی از آنجا ببردشان. 
من با دلهره به خانه‌‌ی قدیمی خیره شدم؛ سه‌‌طبقه و ساخته‌شده از سنگ، 
تاریک و خالی در دل آسمان ابریِ بالایِ سرمان قد علم کرده بود. ورقه‌‌های 
تخته‌چنـدلای رنگ‌ورورفته جلوی پنجره‌‌هایش را گرفته و برزنت پلاسـتیکیِ 
آبی‌رنگی هم روی سقفش را پوشانده بود. وقتی باد می‌‌وزید لبه‌‌های برزنت 

بالا می‌‌رفت و صدای بال‌بال زدن هراس‌‌انگیزی تولید می‌‌کرد. 
بابا متخصص مرمت خانه‌‌های تاریخی مثل این بود. از وقتی یادم است مثل 
کوچ‌‌نشین‌‌ها زندگی می‌‌کردیم، از این خانه به آن خانه می‌‌رفتیم و هر جایی آن‌قدر 
می‌‌ماندیم تا کار بابا تمام شود. بعضی‌‌شان ترسناک بودند. شب‌‌ها پله‌‌هایشان 
غژغژ می‌‌کرد، صدای قدم زدن کسی روی کف‌‌پوش می‌‌آمد، درهایشان بی‌‌دلیل 

باز و بسته می‌‌شد، اما ترسناکیِ هیچ‌‌کدام به پای اوک‌‌هیل نمی‌‌رسید. 
از همان فاصله فهمیدم در آن خانه اتفاق بدی افتاده است. شاید به‌خاطر 
کلاغ‌‌هایـی بـود کـه بـه ردیف روی سـقف نشسـته بودنـد، یا شـاید به‌خاطر 
نمـای کامالً ویرانـش بود، اما هرچه بود آدم را یاد کلمه‌‌ی شـوم می‌‌انداخت، 
همین‌‌طور کلمات روح‌‌زده، فلاکت و اندوه. جان می‌‌داد برای داستان ارواح. 
مامـان به بابـا گفت: »اغراق نمی‌‌کردی. خونه عملاً مخروبه‌‌سـت. مطمئنی 
1. Stonybrook 
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ارزش تعمیر داره؟«
بابا گفت: »اسـتونی‌‌بروک براش نقشـه‌‌های اساسـی کشـیده. بعد از تموم 
شـدن بازسـازی، این بنا می‌‌شـه مهمونسـرا. بهـم گفتن قراره یـه تکه جواهر 
باشه روی تاج مجتمع اوک‌‌هیل؛ یه جای معرکه‌‌ برای استراحت مهمون‌‌ها و 

خریدارهای بالقوه.«
به بابا نگاه کردم. »جون من بگو قرار نیست توی اون خونه زندگی کنیم.«
بابا خندید. »معلومه که نه، جولز. شرکت پشت خونه برامون یه ساختمون 
الِحاقی سـاخته با آشـپزخونه‌‌ی مدرن، اتاق نشـیمن، دو تا اتاق‌خواب، دو تا 
دست‌شـویی، سیسـتم گرمایشـی نو، کولر، اینترنت، تلویزیون؛ یعنی هر چی 

که لازم داریم.«
مامان گفت: »وای، ران1. فکر می‌‌کردم قراره توی اوک‌‌هیل بمونیم. همیشه 

دلم می‌‌خواست توی یه خونه‌‌ی روح‌‌زده زندگی کنم.«
نمی‌‌دانسـتم جدی می‌‌گوید یا شـوخی می‌‌کند. تشخیص حالت شوخی و 
جدی مامان سخت بود، اما اگر واقعاً منظورش همانی بود که می‌گفت، برای 
ترسـیدن دلیل بیشـتری پیدا کرده بودم. لرزم گرفت. ازش پرسـیدم: »واقعاً 

فکر می‌‌کنی روح‌‌زده‌‌ست؟«
خندید. »نه بابا، معلومه که نه. داشتم مسخره‌‌بازی درمی‌‌آوردم.«
کمی خیالم راحت شد و گفتم: »هاهاها، شوخی‌شوخی گفتی.«

از وانت که پیاده شدیم بابا دستی به شانه‌‌ام زد. »نگران نباش، جولز. تنها 
مشکل اوک‌‌هیل پوسیدگی و موریانه‌‌زدگی و سقف سوراخ و قارچ و کپکه که 
بلای جون تموم ساختمون‌‌هاییه که تا حالا روشون کار کرده‌ام. خبری از روح 

نیست، قول می‌‌دم.«
حالم کمی بهتر شد، اما نه خیلی. به چیزی بیشتر از حرف بابا لازم داشتم 

تا قانع شوم آن خانه روح‌‌زده نیست. 
1. Ron 
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مامان پرسید: »می‌‌شه بریم تو؟«
بابا لبخند زد. »خودم همه‌جا رو نشونتون می‌‌دم.«

من و مامان پشـت سـر بابا از پله‌‌های تق‌ولق ورودی بالا رفتیم؛ مامان با 
اشـتیاق و من با اکراه. بابا کلید آهنی عتیقه‌ای را از جیبش درآورد و با قفل 

کلنجار رفت تا باز شود. 
من به امید اینکه در باز نشود گفتم: »شاید کلید اشتباهیه.«

بابـا توجهـی بـه من نکرد و همان‌‌طور کلید را این‌‌ور و آن‌‌ور کرد. بعد از یک 
سـری فشـار و بکِش‌بکِـش و کمی هـم بدوبیراه، بالاخـره در را باز کرد. گفت: 

»کلیدهای این شکلی اثر هنری‌‌ان. اما استفاده ازشون کار حضرت فیله.«
از تاریکیِ داخل خانه بوی نا، بوی سـرداب‌های قدیمی و بوی پوسـیدگی 
بلنـد ‌‌شـد. بابـا جوری بـه داخل هدایتمان کرد که انگار داشـت مـا را به قصر 
پادشـاه می‌‌برد. گفت: »سـعی کنین اینجا رو جوری که دویسـت سـال پیش 
بوده تصور کنین. کف‌‌پوش براق، راه‌پله‌ی مارپیچ، آفتابی که از پنجره‌‌های بلند 
داخـل مـی‌‌آد. دل تو دلم نیسـت دوباره زنده‌ش کنـم و کاری کنم زیبایی‌ش 

خودش رو نشون بده.«
همان‌‌طور که بابا با ذوق‌وشـوق برای خودش حرف می‌‌زد، کنار چهارچوب در 
ایسـتادم. حس اینکه چیزی در تاریکی مخفی شـده اسـت به وجودم چنگ 
انداخته بود. چشم و گوشم را تیز کردم و منتظر ماندم. از این‌جور حس‌‌ها زیاد به 
من دست می‌‌داد، اما هیچ‌‌وقت به جایی نمی‌‌رسید. هیچ روحی نمی‌‌دیدم و چند 
روز بعدش هم کلاً از سرم می‌‌افتاد. اما این دفعه وحشتم از همیشه شدیدتر بود. 
مامان با دلواپسی نگاهم کرد. »جولز، چیزی شده؟ هنوز دل‌‌درد داری؟«

صورتم را کج‌وکوله کردم و گفتم: »به‌خاطر شیربسـتنیِ توت‌‌فرنگی دلم به 
هـم ریخته. شـاید یه‌کم هـوای آزاد...« از در فاصله گرفتم و به گرمای آفتاب 

قدم گذاشتم. 
مامان دسـتم را گرفت و نگهم داشـت. »فقط یه نگاه سرسـری می‌‌ندازیم. 
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بعدش می‌‌تونی تا قبل شام یه‌کم دراز بکشی.«
بابـا گفـت: »بیا دیگـه، جولز. این خونه محشـره. دلم می‌‌خـواد الانش رو 
ببینـی تـا بعـد که تمومش کـردم قـدر کارم رو بدونـی. احتمالاً ایـن بهترین 

پروژه‌‌ایه که تا حالا به تورم خورده.«
نـوری کـه از درِ بـاز داخـل می‌‌آمـد، دیوارهایـی را روشـن کـرد که داشـتند 
می‌‌ریختنـد و پـر بودنـد از لک‌وپیس و کپک. در یکـی از کنج‌ها لانه‌‌ی بزرگ 
زنبـوری بـه سـقف چسـبیده بـود. کـف خانه پـر از فضلـه‌‌ی پرنده‌هـا و پَر و 
ریزه‌‌استخوان‌‌ و حشرات مرده بود. تنه‌‌ی سنگین یک درخت سقف را شکافته 
و روی پله‌‌های طبقه‌‌ی دوم افتاده بود. شاخ و برگش نرده را له و لورده و کل 

راه‌پله را به یک طرف کج کرده بود. 
مامـان گفـت: »اون شـومینه‌‌های مرمـری رو ببینیـن. بـه اون پرده‌‌هـای 
مخمل، چلچراغ کریسـتال، میزهای براق و فرش و تابلوهای روی دیوار فکر 
کنیـن... می‌‌تونم مردمـی رو که اینجا زندگی می‌‌کردن تصور کنم، زن‌‌هایی با 

پیراهن‌‌های بلند و مردهای محترم ریشو.«
بابـا گفت: »شـاید بشـه از این خونـه به‌عنوان فضای یکی از داسـتان‌‌‌‌هات 

استفاده کنی.«
»عجـب فکـر خوبی! همیشـه دلم می‌‌خواسـت یه رمان تاریخی بنویسـم. 
شـاید یه داسـتان ارواح یا یه داسـتان معماییِ گوتیک1.« صدایش محو شد، 

انگار داشت به فرصت‌‌های پیش رویش فکر می‌‌کرد. 
بابا یادش آورد: »فعلاً باید همینی رو که داری روش کار می‌‌کنی، تموم کنی.«
مامان آه کشید و گفت: »از اینکه هی معماهای جدید سر هم کنم تا بازرس 

ترنر2 حلشون کنه خسته شدم.«
بعد یک قدم برداشت و کف خانه زیر پایش ناله کرد. 

1. نوعی سبک ادبی که از عناصر آن می‌توان به فضاهای تیره‌وتار، امور ماورائی و ترکیب عشق و وحشت 
اشاره کرد.

2. Turner 
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بابا گفت: »مراقب باش.« و روی پاشنه‌‌‌ی پایش تاب خورد و از جا پرید. 
تخته‌‌‌‌هـای کف‌‌پـوش زیر وزن بابا غژغژ کردند، اما از جایشـان تکان نخوردند. 
»زمین اینجا نسـبتاً مسـتحکمه، اما جاهای دیگه نشسـت کرده.« نیم‌‌نگاهی 
بـه مـن انداخت. »جولز، ورود برای تو اکیداً ممنوعه. حتی فکر گشـتن خونه 

هم به سرت نزنه.«
بـا تعجـب به بابا نگاه کـردم. واقعاً خیال کرده بود من تک‌وتنها پایم را در 

چنین جای وحشتناکی می‌‌گذارم؟
مامان پرسید: »اوک‌‌هیل چقدر عمر داره؟«

بابا گفت: »ماه پیش که از ملک بازدید کردم، یه سر به دادگستری زدم و 
یه‌کـم تحقیـق کردم. مدارک زمین و وصیت‌‌نامه‌‌ها و گزارش‌‌های سرشـماری 
رو دیـدم. مـن دلـم می‌‌خـواد حس و حـال خونه‌ها‌‌ رو درک کنـم‌‌؛ بدونم کِی 
ساخته شده‌ن، کی توشون زندگی کرده و از این‌جور چیزها. اوک‌‌هیل رو سال 

1786 مردی به اسم پتیفر1 ساخته.«
پرسیدم: »از کِی متروک شده؟«

بابـا گفـت: »یـه مدت بعـد از سرشـماریِ 1880. اون موقع هنـری بِنِت2 و 
خونواده‌‌ش اینجا زندگی می‌‌کردن. این آخرین مدرکی بود که پیدا کردم.«

پرسیدم: »کجا رفتن؟ چه اتفاقی براشون افتاد؟«
»شک دارم الان کسی زنده باشه که بتونه جواب این سؤال رو بده.«

مامان سه بار پشت هم عطسه کرد. گفت: »گرد و خاک و کپک دیگه داره 
اذیتم می‌‌کنه. بیاین بریم محل زندگیمون رو ببینیم.«

بابا ما را برد به اتاقی که حتماً زمانی آشپزخانه بوده. سینک چرک و زنگ‌‌زده‌‌ای 
که انگار به‌راحتی از دیوار کنده شـده بود و روی زمین افتاده بود. قابلمه‌ها و 
ماهی‌‌تابه‌‌های زنگ‌‌زده با چینی‌‌های شکسته و تکه‌های پاره‌آجر گوشه‌‌ای تلنبار 
شده بودند. ساقه‌‌های پیچک خزیده بود لای شکاف‌‌ تخته‌‌هایی که پنجره‌‌ها 
1. Pettifer 2. Henry Bennet 
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را می‌‌پوشـاندند. گوشـه‌ی دیگـر اسـتخوان‌‌های حیـوان کوچکـی افتـاده بود. 
بابا درِ دیگری را با کلیدی نو باز کرد و ما را به آشپزخانه‌‌‌‌ای آفتابی برد. آنجا 
یک در کشویی شیشه‌‌ای داشت که رو به ایوانی باز می‌‌شد مشرف به علفزار و 
جنگل پشت آن. نور از پنجره‌‌ی سقفی اتاق نشیمن داخل می‌‌آمد. در گوشه‌‌ای‌‌ 

شومینه‌‌ی سنگی بزرگی قرار داشت. 
مامان گفت: »وای، ران. قشنگه. خیلی خوشم اومد!«

صدالبتـه کـه از آن خانـه‌‌ی قدیمـی بهتـر بـود، امـا بـا آن خانه یـک دیوار 
مشترک داشت. این یعنی زیادی به آن اتاق‌‌های تاریک و خالی نزدیک بود. 
گاهی اوقات وقتی بابا روی خانه‌‌ای‌‌ کار می‌‌کرد، ما در آپارتمانی داخل شـهر 

زندگی می‌‌کردیم. من آن کار را بیشتر می‌‌پسندیدم. 
استونی‌‌بروک از قبل، اسباب و اثاثمان را آورده و چیده بود. فقط مانده بود 
وانت را خالی کنیم و چمدان‌‌ها و کارتن‌‌های وسایل شخصی‌‌مان را، که مامان 

دست شرکت باربری نسپرده بود، داخل بیاوریم. 
اتاق‌خـواب مـن توی راهـرو روبه‌‌روی اتاق مامان و بابا بود. نور از پنجره‌‌ای 
قدی و همین‌‌طور از یک پنجره‌‌ی سقفی داخل می‌‌آمد، چیزی که تمام عمر 
آرزویش را داشـتم. یکی از دو تخت‌‌خوابم را زیر آن گذاشـتم تا قبل از آنکه 

خوابم ببرد بتوانم ماه و ستاره‌‌ها را تماشا کنم. 
به لطف شـغل بابا، زیاد از این خانه به آن خانه اسباب‌‌کشـی می‌‌کردیم و 
برای همین وقتی نوبتِ سروسامان دادن به وسایلم می‌‌شد حسابی کارکشته 
بودم. در کمتر از یک ساعت لباس‌‌هایم را در کمد ‌‌گذاشتم و کتاب‌‌هایم را از 

کارتن در ‌‌آوردم و تبلتم را شارژ ‌‌کردم. 
آخـر کار، تختخوابـم را مرتـب کـردم و خسـته و کوفتـه از ماشین‌‌سـواریِ 

طولانیِ اوهایو1 تا ویرجینیا2 دراز کشیدم. 
از جایـی کـه دراز کشـیده بودم، می‌‌توانسـتم بیرونِ پنجره‌‌ام نمای پشـت 
1. Ohio 2. Virginia
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خانه‌‌ی قدیمی را ببینم. چشمانم از روی یک پنجره‌‌ی تخته‌‌شده‌‌ به پنجره‌‌ی 
دیگر حرکت می‌‌کرد، از طبقه‌‌ی اول به طبقه‌‌ی دوم و بعد به طبقه‌‌ی سوم که 

پنجره‌‌های کوچک‌‌تر داشت. 
عجیب بود که یکی از پنجره‌‌ها را تخته نکرده بودند. شیشه‌‌های کوچکش 

در روشناییِ بعدازظهر برق می‌‌زد. 
چیزی پشت شیشه حرکت کرد اما به‌تندی ناپدید شد و درست نفهمیدم 

چه بود. پلک زدم و دوباره نگاه کردم. دیگر چیزی تکان نخورد. 
بـه خـودم گفتـم حتمـاً بازیِ نور بـوده، بازتاب نـور، توهم خـودم، اما قانع 
نشـدم. من پشـت آن پنجره چیزی دیده بودم، درسـت همان‌‌طور که وقتی 
بابـا خانـه را نشـانمان می‌‌داد حس کرده بودم کسـی بـه حرف‌‌هایمان گوش 

می‌‌دهد. ما در اوک‌‌هیل تنها نبودیم. 
دیگر دلم نخواست در اتاقم تنها بمانم و خودم را با فکر و خیال‌‌های احمقانه 
بترسانم. به خانه‌‌ی قدیمی و اسرارش پشت کردم و رفتم دنبال مامان و بابا. 
مامان در آشـپزخانه بود. داشـت سـالاد درسـت می‌‌کرد و بابا داشت مرغ 

بریانی را که قبل از خروج از بزرگراه خریده بودیم تکه‌تکه می‌کرد. 
بابا گفت: »درسـت سـر وقت اومدی. می‌‌خوایم شام رو بیرون توی ایوون 
بخوریم.« به درِ کشوییِ شیشه‌‌ای اشاره کرد که به سوی هوای تازه‌‌ی سرشِب 

باز شده بود. »اولین غذامون توی اوک‌‌هیل.«
مامان گفت: »شاید فردا یه جا برای پیک‌‌نیک پیدا کنیم. نظرتون چیه؟«

گفتم: »صد در صد موافق پیک‌‌نیکم. توی یه سبزه‌‌زار کنار نهر آب.«
بابا لبخند زد: »سبزه‌‌زار کنار نهر. از کجا می‌‌دونی همچین جایی گیرمون می‌‌آد؟«

شانه بالا انداختم. »همین‌‌جوری به سرم زد.«
همان‌‌طـور کـه غذا می‌‌خوردیم، تصور کردم زیر درخت بیدی نشسـته‌‌ایم و 
صدای جریان آب روی سـنگ‌ها و قلوه‌‌سـنگ‌‌ها را می‌‌شـنویم. به ماهی‌‌های 
کوچـک نگاه می‌‌کنیم و به آن حشـرات پـادراز مضحک روی آب. معلم علوم 


